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1. 

DALEKO JE MAKEDONIJA 
 

Magla nad Pragom. Od podneva. Tamnosiva dok je Alekso Belomorov još 
uvek nepokolebljivo čekao pred jednim šalterom ne bi li se svojevoljno pojavila ruka, 
čvrsta kao kremen i sa jeftinim prstenom na srednjem prstu, i vratila mu oduzeti pasoš 
sa podacima koji ne kazuju mnogo o njegovom korenu i odluci: dalje od Vltave, bliže 
majčinom lavirintu; tamnožuta kada mu se Jaglika tegobno obrecnula: zar se zaista 
vraćamo?; sivozelenkasta dok nije odmaglio sa praga Hane i Miloša Jarka, nalik na 
onu iz Prespe, pre jezovite granice, u trenutku kada su im doviknuli tužnim glasom: 
trčite sada! I granica je bila jedna maglina preko koje su ih pustili da lelujaju krilima 
dok ih ne prihvatiše mnoge ruke na drugoj strani; crvenosiva, kao da se diže iz 
Bulkesa, dok je nejasno žurio ka železničkoj stanici, ali nipošto kao ona debarska - 
kristalnobela. 

Nad Vltavom je tog popodneva magla bila gnusna kao koža šarenog bika 
bačena na bunjištu. 

I još jednom je sam odredio svoj put: u neočekivanom magnovenju, kao 
utvare, pred njim zasjaše Litvinov i Prag, i sva kolebanja u ove četiri godine padoše 
mu pred noge kao bezvredan novčić. Njegova su se putovanja do sada kretala strogo 
odreñenom linijom - vašljiva i sa sitnim prevojima koji zamaraju hod i klate 
magnetnu iglu orijentacije, i oslonca. Mlada žena, sa šubarom na glavi, pridrža mu 
glavna vrata da bi stupio na stepenište koje vodi u neizvesnost. Uh, crnooka, pani, ili 
plavooki jade, ja nisam za sitničavu tačnost, i ne videh ti lica, devojko, da izustim reč 
zahvalnosti što mi otvori vrata, meni srca ošinutog sirkovom1 šibom. Naklapanje 
putnika lepi se za beton kao bud, a težina dvaju kofera traži gravitaciju zemljine 
gluposti. Njegovo teturanje je očigledno, kao i saplitanje ljudi o stvari. Šta će se 
dogoditi ako hodnik nastavlja dalje i Jaglika ga ščepa za vrat? Zar će opet postati 
zatočenik magle? 

Šta je to toliko teško poneo iz Čehoslovačke? Godine! - reče glasno kada 
primeti da ne radi pokretno stepenište koje škripi na putu što ga je sam odabrao - da se 
vraća sa bezvrednim stvarima koje mogu stati u obe ruke i sa okusom bajatog zalogaja 
hleba u ustima. Stvar je u tome što sam sebe nosi u tim veštačkim koferima. Dva 
užeta vuku ga na dve strane, zglobovi pucketaju, kao kada se bolesnik prevrće u 
postelji, malaksale glave, mlitavih nogu, i tunel se, jedva osvetljen, njiše, i ako se 



zarñali mehanizam, što je pred njim, pokrene, pobedi ga, kao što se prelazi brdo - uže 
za vratom će se prekinuti i negde će, u jednom mirišljavom sobičku, jedna žena, sa 
malim desnim prstom u ustima, leleknuti, nasmejati se, pobledeti. 

Nekoliko dana kasnije, dok je stezao sasušene majčine ruke svojima, razabraće 
silu užeta koje ga je vuklo napred - da je ta nevidljiva linija, zapravo, nit koju mu je 
Mita vezala za pupak tamo u Prespi i on je nikada nije prekinuo, iako je imao 
mogućnosti da to učini, prolazeći kroz prljavi Bulkes, spavajući nad Ostravinim 
garežima, pijuckajući prezrivo na Prag, a u najveće iskušenje da posegne za nožem 
pao je onda kada je skidao hladni pogled svoje žene sa tajanstvenog Koraba. 

Koliko je sati, pane? Osam i sedamnaest. Znojav je, i iznuren: oseti, tek što 
savlada stepenište i stupi na peron, kako mu se na obrazima hvata magla, puna čañi i 
mirisa ugija i snega. Magla, Jaglenko, kao da korača mrtav čovek u svečanoj odori, 
prlja moja pluća, i prinudiće me da mislim da sam gurnut u hladnu Vltavu. 

Po ko zna koji put si sam na železničkoj stanici, pane, uplašen kao vuk usred 
tuñeg čopora. Ne jednom si glancao sa Jaglenkom staničnu prljavštinu, pane. Jednom 
- kada su putovali za Brno na svadbu, u jednom trećerazrednom ćumezu od hotela da 
bi čestitao drugu - samcu iz doma u Ostravi, koji je zakačio kao orden poljubac 
opojnoj mladosti, drugi put - ne seća se gde je to bilo, treći i peti put - takoñe, bez 
misli, a možda je deseti ulazak u stanicu bio kada je povukao za kose kćerku Hane i 
Miloša Jarka zbog "nekakve Makedonije", kao što su trabunjali pre sedam godina. 

Crnio se voz za Budimpeštu na prvom koloseku. Iza vagona, iz staničnog 
prikrajka, škiljilo je u tminu više piozora. Ružna slika. Nije mu jasno zašto Prag 
postaje predgrañe Budimpešte? Po redu vožnje imao je vremena da se koleba na 
peronu još dva minuta. Uporno je gledao u tablu na kojoj je stajalo Prag - Budimpešta 
- Beograd. Pošto je postao deo ustalasane gomile putnika i onih koji su ih ispraćali, 
poče da gubi ruke, venama se sada cedio loš alkohol, u ljutini progutan pre jednog 
časa, zaboravio je da se oslobodi kofera, sopstvene težine. Načulji uši: srce lupa tak - 
tak, usta su mu otvorena i toplina njegovog tela ističe u prljavštinu praške noći, 
koraci, oštri i meki, lupkaju žutim pločicama, vagonskim stepenicama, hodnikom 
treskaju vrata, podižu se ruke u znaku pretnje ili nedorečene reci, u nedrima te žurbe 
dele se poljupci, vatreni i nikakvi, glasovi koji lete kroz maglu sve do krovova kao 
maramice - na kraju jedia pištaljka, reska i odlučna, dovoljna da ga trgne iz sna koj: 
mu donose ona žena, koja možda sada trči pored Vltuve, kroz izmaglicu, sama, bez 
karte, da bi Aleksi Belomorovu rekla: "Evo, dušo, stigoh!" I to na  nemačkom. 
I zatim se od silnog zvižduka raspoluti prljavština noći - on oseti kako telom počinje 
nešto da škripi, da se trese, da se valja - trak-truk, i da ništa ne shvata osim: idite u 
majčin' svi vi koji ste za Budimpeštu! 

On spusti kofere. Polazak voza donese mu olakšanje Tamo gore neki šiljati 
vrhovi, verovatno nekih nevidljivi! katedrala, stajahu kao grebeni usred mrkog mora. 
Gledajuc. kako mu sa vidika neosetno iščezavaju ljudi, on pomisli magla u Pragu, ali i 
u Mitinim pismima. 

(Najpre su ga Bulkes i Os trava grickali kao crvi stabljike cvetova; na kraju - 
kada je odrastao, useliše mu se u grudi - kao tuberkuloza - Ber i Legnjica putem 
praške pošte.) 

Taj voz i nije bio njegov. Složićeš se, pane Alekso, da ona nije prihvatila tvoj 
put. Pošla je do spoljmh vrata, do magle, i vratila se. Nasula malo vrelog zejtina u 
njegovu nadu i odlepila se od hladnoće. Hajde, šta čekaš, skreni put na drugu stranu: 
što si toliko dana jeo govna pred austrijskim Konzulatom kad već nisi tražio da 
usmeriš iglu svog kompasa ka lepom šarenom gradu na Dunavu! Šipak. "Ova ti ne 
valja!", i vrati se na češki šalter, "Ovo nije kompletni dokument!", i kucni pred 



austrijskom ravnodušnošću, i tako više od nedelju dana. Kakav je to čvor kod njega 
koji su češke i austrijske vlasti htele da odmrse? Možda su mislili da se sprema da 
poseče glave i jednina i drugima. Dobro je što ne popusti pred onom koja jada možda 
lomi vitke noge pored Vltave, kakvu je zmiju sakrio u glavi, i da stigne ne bi putovala 
sa njim, kasno je, pani Jarak. Postao je još jedan problem radi kojeg je upoznao 
zagonetna odmahivanja čeških i nemačkih glava: posedovao je jugoslovenski pasoš, a 
osim crvene boje vukao je za petama i još mnogo živih i otrcanih podataka. Pasoš ni 
je, kao što vidite, jugoslovenske boje, ali nemam jugoslovensko državljanstvo, a ni 
češko, iako su mi u Češkoj brkovi poasli, rekao je ljudima iz Konzulata, a oni njemu, 
u ljutnji i otima koje su i maglu cepale na dvoje, šta si po narodnosti, her, jesi li 
terorista, anarhista, šta rušiš, reci? I ponovo ga druga strana dohvati za kaiš i odvede 
na petnaesti sprat Ministarstva unutrašnjih poslova ČSSR, kao pre sedam godina. 

(Sadržaj pisma beše kratak - kao od nekoga ko je naučio da smišlja zagonetke, 
svaka zapeta i tačka bila je, zapravo, korak dalje od rečenog.) 

Dugački hodnik, koji mu je ličio na tunel, uzdrma ga više nego u vreme kada 
je prvi put odlučio da se vrati u Mitine skute. Dva reda vrata bez broja, a on lupa 
betonom i ne zna pred kojim vratima da stane, a dug neki tunel, kao da se nalazi u 
nekoj instituciji iz dvadeset i prvog veka. Učini mu se da se iza zidova smeši Jaglika. 
Ako je još jednom sretne, dobro će je, kučku, stegnuti meñ noge. Jedna vrata se 
otvoriše, a on ne vide službenika koji otvori vrata. Nikada nije poštovao književnost, 
u Debru. Jedno veče kod tetke Rise, Mitar mu je govorio o Kafki, i Mitrova Katina 
ponovi Kafkino ime. A on slepac, i Jaglika šlepa, ništa dalje od matematike i fizike. 

Šta se desilo dalje u velikoj prostoriji sa skupim nameštajem i jednom slikom 
Gustava Husaka u centru kabineta? Iziñe jedan službenik, kao da je ležao u truloj 
slami i, klateći desnom rukom, reče mu: "Pane, ti opet kod nas u goste...? Šta je tražio 
kod Austrijanaca? Mislio sam da mi je trebala austrijska viza, prevarih se. Ostavljaš u 
Pragu svoju ženu i hvataš maglu za Zapad, bravo, pane, i šta si ti, špijun, glavoseča, 
za takve kao ti nisu potrebna visoka vešala. Tražiš vizu, a poseduješ crveni pasoš... 
Idem kod oca i majke, razumete, ne delam ni za kakvo svetsko zlo! 

-  Jednom smo vam dali pravo da se iselite iz Čehoslovacke, zašto ste se 
vratili, pane? - Želeo sam da radim u Litvinovu, zajedno sa svojom ženom, zato sam 
se vratio - objašnjavao je vlastima što je ponovo pred njihovim kažiprstom. - Kada ste 
završili posao oko izgradnje  petrohemijskih postrojenja u Litvinovu zašto niste otišli 
zajedno sa ostalim Jugoslovenima? Imate li na umu sledeće: prekršili ste 
čehoslovačke zakone, pane? Bespravno ste ostali skoro dve nedelje, ne valja vam 
rabota, pane! Shvatite, pane, Češka strpljivost nije beskrajna prema vama došljacima, 
a osim toga, pružate ruku Austrijancima! I to dva puta. 

Uzimajući zalet ranjene tigrice, ona mu reče pomućenih očiju da će možda 
ostati u Pragu, i upita, posle duge pauze: "Kada polazi voz?" i shvati da polazi u osam 
i devetnaest, i dodade: "Ti kreni sam, ostavi me da sama odlučim, stići ću te." To mu 
je rekla, verovatno sutradan, kada joj je saopšlio da je doneo definitivnu odluku da se 
vrati u Makedoniju, sedeći sa njom u kafani "Zlatni prsten", u starom delu grada, do 
pozorišta: ta kafana bila je prijatna rupa iz vremena dok je štipao Čehinju iznad lakta, 
ili možda dok je spremao ono malo stvari u malom neprovetrenom sobičku u ulici Jan 
Hus, blizu Karlovog Mosta. I još mu reče, neka se snalazi kao što ga je majka učila, 
ionako njen lik lebdi izmeñu nje i njega, a u ustima mu se, umesto poljubaca, cedi 
nekadašnje kozje mleko. Zašto joj ne ostavi kartu na stolu; dok je gleda pomisliće i na 
zvižduk vozova? Jaglenko, moj voz sada ide za Beč i nije važno što ti nikada nećeš 
doznati da sam promenio pravac povratka kući. 



Na trećem peronu crnio se jedan vagon postavljen za one koje putuju za 
Austriju. Lepa plavuša, velikih hladnih očiju, iz Biroa za informacije, prosu na šalter 
šaku škrtih reci koje su značile da će se kompozicija kasno formirati, krenuće tek iza 
ponoći, u četiri. Klizanje jedne parne lokomotive pred njegovim očima, krvavim i bez 
sjaja, unese živost na pustom peronu. 

(Umašćeni listovi papira, na kojima su mukom bile naškrabane majčine reci, 
sada su ga pekli u nedrima.) I onda, pane, one 1975, na kojim sve šalterima nisi 
kucao, mislio, besnio, podmićivao, i na kraju diže se rampa da se provučeš ispod nje 
kao sumnjivi tuñin. U tom odbijanju vlasti bilo je svega i svačega: 1968, oženjen si 
njihovom državljankom, a možda je i neki drugi faktor uticao da gubiš vreme pred 
birokratskim paragrafima, umesto da se muvaš naučnim provalijama Instituta za 
zavarivanje. Nikada ti kći starog advokata sa renomeom nije oprostila što si bio 
"jednostavno čovek bez državljanstva". - Došao si kao dete kod nas, mi smo te 
odnegovali, iškolovali, imaš dobar posao, ženu, drugove, svi Česi, a ti - izbegavaš da 
se odužiš ovoj državi kao svaki Čeh! - govorila ti je Čehinja posle ženidbe. 

(I 1978. postojao je crv koji je grickao srž ružine stabljike - preko puta iz 
Debra za Litvinov.) 

Zahladnelo je. Morao je ući u onaj usamljeni vagon. Na njegovoj karti piše da 
ima slobodno mesto u toj kući na točkovima koja će ga odvesti u grad starog 
Ferdinanda, onoga koji je terao Čehe da mu pevaju glasno dok je prolazio zlatnim 
Bragom. Je li taj Ferdinand stajao na ovom peronu? Je li mogao stajati? I izdavati 
nareñenja, šepureći se kao ćuran: ovaj voz za Varšavu, ovaj za Budim, a ovaj za 
Sarajevo, a odatle pravo u njegovu guzicu! 

Unutra, u zagušljivom kupeu, trojica: Turčin, širokog lica, mrk, spljoštenog 
nosa kao u boksera; Englez i Jugosloven. Obuhvati ih pogledom. Momak, koji reče da 
je iz Hercegovine, objasni da radi u Beču, sa Turčinom, u fabrici gume, došli su 
ovamo da vire Čehinjama pod suknje. A ovog dugajliju iz Tačerkinog šešira, zatekoše 
u Pragu, tačnije, reče momak, u nekoj rupi kako miluje jednu "groficu".  
Mirisao je na žubrovku. Ne bi ni privirio tamo da su ovi mladi ljudi omamljeni 
magijom žitne kapljice već bili unutra, ušao je jer je bilo prazno. Zaspao je, sanjajući 
Jagliku, ili je možda mislio na one u Debru: kuća je stigla, hvala bogu, do krova. Da 
beše kulu Vavilonsku gradio taj Vasil Belomorov, dosad bi je izgradio. Uñoše ti oni u 
kupe i probudiše ga. - Gde putuješ? - upita ga Jugosloven, stalno se smešeći. - Za 
Makedoniju. - Za Makedoniju? Kod Aleksandra Makedonskog! - kezio se Englez. - 
Daleko je ta Makedonija! - U majčinu Aleksandar Makedonski! Ingliš turlak! Uzmi 
kartu i nauči dokle je kadila pura... - ne doreče, i nije važno što ne završi misao. 
Poslednje je reci izgovorio vani. Od ljutine prema tom Čerčilovom kopilanu tresnuo 
je kofere na peron. Ču kako iz vagona izlete jedno mljackanje na srpskohrvatskom: 
"Bre, engleska budalo, nisam znao da ne znaš gde živiš!" On pripali cigaru, povuče 
jednom i baci je. U blizini otkuca časovnik. Brbljiv si ti, pane, o svemu, pa i o 
vremenu. Na petnaest metara odatle, u blizini pokretnog stepeništa, nešto lupnu. Dva 
momka su se mučila da otvore automat za cigare. Kada primetiše da ih posmatra, u 
trenu se stvori čudna slika: igra senki kojima su bile obuhvaćene ruke, noge, pravac 
ka mrtvom mehanizmu, isprekršeni peron i, na kraju, magla. - Balavci - reče. Požele 
da ima onu flašu žuborovke iz usamljenog vagona. Sede mlitavo na kofere, ali naglo 
skoči, kao da ga neko osinu po leñima. Pokriše ga dve senke i on pomisli na Jagliku i 
na Mitu, a ne na one lopove koji maločas behu na mračnoj strani dunjaluka. Jedan od 
momaka ličio je na kozu. - Ja nisam Čeh - reče, - iz Jugoslavije sam - i htede reći još 
nešto, ali uvide da nema kome, obe skitnice opet behu kraj automata. Vide li, Mito, u 



šta zablenu tvoj Leko, u bratiju lopova. Potražiće drugu jazbinu, podalje od gladnih 
pacova, jel' da, mila Jaglenko? 

Da ne bi mislio gde se nalazi i šta ga snañe, Alekso izvadi iz kofera poklon 
koji bese dobio od Pande Klašeta iz Kavale. Dao mu ga je pre tri dana, da ga lično 
preda Vasilu. Lupež jedan. Mračno je da bi video šta se krije u plavom paketiću. 
Potražiće svetliji kutak. Evo, Vasile, sada mogu alfu i omegu raspoznati. Istorija 
KPG. Šesti i sedmi tom. Autor je tamo neki G. Kaculis. Poče da prelistava obe knjige. 
Imena, datumi, bitke. Na jednom mestu stade i pročita: "...ko napiše ili glasno kaže da 
su Makedonci bili ravnopravni borci sa ostalim DAG-ovim herojima grčkog porekla 
taj je postao, bez sumnje, slučaj za psihijatra!" 

I maglovitost plavog paketića vinu se kroz staničnu moru. Dobro je što je sve 
bilo obavijeno maglom, i živo i mrtvo, te za novu bolest nemaše mesta. Minut kasnije, 
psujući starog druga iz Bulkesa, Alekso odluči da pokupi istoriju KPG sa vlažnog 
pločnika. 

Šta to brojiš, pane Alekso? Ko te je sve ispratio ujesen 1975? Bese li nekoga 
od tvojih drugova - Čeha? Ne. Samo Pande Klašeto iz Kavale. I ona nemačke krvi 
koja te je izgrlila i koja te je izbalavila, i koja ti je plačljivo rekla: "Odvodiš mi čedo u 
tuñinu, čuvaj mi ga kao ženicu oka, preklinjem te, pišite odmah, posetićemo vas." 

Stajaše li na ovom peronu sa žutim pločicama i žutom maglom, Ferdinand, 
čovek koji je upalio sarajevski fitilj? Hajdrih da! Jedan metak kreće se maglom pre 
nego pogodi Hajdriha, prolazi kroz njegovo odelo, tačnije kroz donji deo mantila. 
Jaglika ispljuvava taj metak. Kučka, slabo nišani, udara snažno samo po jajima. 

Po povratku iz Litvinova, Prag mu se navali na pleća i on teskobno reče svojoj 
ženi da mu ne čuči na glavi dok se sprema da ispriča o pismu Taša Vrtenova, u kome 
mu je, izmeñu ostalog, naširoko raspredao o mogućnostima da se zaposli u REK 
"Bitola", ukoliko odluči da se vrati nazad. A kći Hane i Miloša, Jarka, čupa ga za kosu 
i traži mu oči ne bi li ih izgrebala, a zatim mu veli: - Ne želim da se vratim u 
Makedoniju, roñena sam u Pragu, ne vodiš me ti više u Debar. - Živećemo u Bitolju - 
reče joj mekim glasom, koji je dobio pošto se vratio iz Jugoslavije. - Zašto si ti onda 
pomagala da se podigne kuća? - Da bi imali kuću negde, eto zašto. - Hoću da živim u 
Jugoslaviji, ali u lepom gradu, a ne u Debru! - Bitolj je lep grad. - Nisam ga videla. 
Imaj na umu sledeće, moj Alenko, nazad se ne vraćam. Drugo je kad bi živeli u 
Beogradu, ili na moru, ali tamo, u onoj magli, ne moj Alek! 

Ispalo je da ima strugotine u glavi umesto mozga što je nije upozorio na 
sledeći podatak: žderao je on svoju džigericu 1968. jalovim ubeñivanjem da je 
njegova pasivnost bila izraz mrtvila ćele Cehoslovacke. Nije bilo tako, reče ona u 
neko slepo vreme, i prostor. Česi su patrioti, samo su stranci, kao ti, pacovi... Šta to 
ona drobi, nezgodno ga ujede na pravo mesto: kakvi ljudi druge vere, oni ne jedu 
ljudsko meso, živela je četiri godine meñu njima! Kakav islam, kakav katolicizam, a 
pominje i nekakve tenkove po Pragu i Debru? E, Alekso, ni jednu ti rupu ne ostaviše 
taj Ferdinand i taj Hajdrih da bi se sada mogao skloniti kao miš! 

(Ako nekad negde primeti nešto, u nekoj noći kada je sam, to će biti slika žene 
koja nije izišla ni iz jedne magle i koja ni u jednom pismu od majke ne stajaše ni kao 
Alfa ni kao Omega.) 

Jedan plakat na stanici stalno mu je pred očima. -"Večeras u vašem gradu 
gostuje cirkus..." Nije se mogao setiti s kojim ciljem mu je Mitar jednom govorio da 
je Ivo Andrić kapu skidao Pragu, čudan pisac, a i taj njegov brat, k'o bajagi pesnik, sa 
dva-tri objavljena reda. On Alenko, ova te magla steže kao obruč kacu. Ubeñen je da 
se one reci "Večeras u vašem gradu..." ne odnose na starog advokata Miloša Jarka, 



niti pak ni na jednog stanovnika kojeg je nekad progutala Vltavina voda, te škrabotine 
su se odnosile samo na putnike koji još uvek nisu prešli Čehoslovačku granicu. 

Jedan udaljeni pisak parne lokomotive (ako uopšte ima još uvek negde na 
ovom belom svetu parnih lokomotiva?) dočara mu pravu nameru zašto sedi na dva 
kofera u vlažnoj maglovitoj noći na železničkom praškom kompleksu. 

Voz beše postavljen. 
Pisalo je: Prag-Beč. 
Potrošio je mnogo kruna za novu kartu koja je važila do Beograda. Skupo ga 

je koštalo to skretanje udesno: jedna zgodna, ali hladna službenica, posvaña se sa njim 
dok ne shvati šta traži, ali mu ne vrati novac od karte njegove žene, koja se u tom 
magnovenju, možda podsmevala u Haninom zagrljaju. 

Ostavljajući za sobom magloviti Prag, Alekso Belomorov koraknu na prvi 
stepenik vagona u kome ne beše, bog bi znao zašto, mnogo putnika. To je bilo negde 
u zoru 1982, oktobra meseca. 
  

2. 
NIJE VAŽNO ŠTO JE OVAJ PREDEO 

KOJI SAM VIDEO KAO RUŽNA ŽENA 
KOJOM SAM SE OŽENIO 

 
Sedam godina ranije, dvojici putnika iz Praga za Debar učinilo se da se 

autobus kroz klisuru ne kreće horizontalno već vertikalno, da već pola sata tumaraju 
sa žgaravicom u grudima dubokim i sivim svetom, isprekidanim krivudavim putem, 
sa suvim brdima sleva i mnogo vode zdesna. Razlog zbog kojeg je tiho rekao ženi: - 
Jaglenko, imaj srca, možda će nas sunce ogrejati već iza sledećeg brda! Bila je magla. 

Kada je Alekso odlučio da sledi Mitin glas iz pisama, ode sa Jaglikom, 
teskobno i nesigurnim korakom, u Univerzitetsku biblioteku u Pragu i u Odeljenju za 
geografiju, zatraži veliku kartu Jugoslavije: hteo je da ima u glavi put kojim će 
krenuti, da odredi mesto gde je smeštena porodica Belomorovih. Mita ne napisa kako 
izgleda taj gradić i koliki je. Ako se Vasil Belomorov, stari orao, smestio u ovakva 
brda - to gnezdo može biti samo za pohvalu. Gledajući kartu Jaglika ga upita u onoj 
staroj Univerzitetskoj biblioteci, kriveći usne i skamenjenih očiju: mnogo je udaljeno 
od glavnog grada. 

- Ljudi danas žive van glavnih gradova. 
Alekso se seti: u poslednjem Mitinom pismu, primljenom pre dve nedelje, 

behu i oni čudni redovi, naškrabani sitnim slovima negde na kraju druge stranice 
(možda se mati kasno setila onog najvažnijeg što je trebalo reći sinu): jesmo li u 
Skoplju ili ovde, svejedno je! Važno je da smo svi pod jednom hladovinom i na svom 
pragu! I, bogu hvala, te više nismo rasuti po tuñim državama! 

Autobus je škripao kroz maglu, tačnije, tumarao kroz nju, propadajući zajedno 
sa putnicima dole u klisuru. Ali to spuštanje kao da je imalo i kraja, uvek bi nežto 
zadržalo da vozilo ne proguta divljina, tako da je mogao izustiti kraj Jaglikinog levog 
uva: - Gledaj, idemo dalje! A to je značilo da je java ipak njihova pratnja, jer su tamo 
pred farovima proletale i sličice iz svakodnevice: zaustavlja se autobus kraj neke stene 
i iskače u maglu jedan čovek, a troje ili četvoro ulaze u tesni zagušljivi prostor, koji se 
teskobno njiše kroz tamnosivu pustoš, iako unutra nije bilo mesta za sedenje. Nad 
njenim ramenom podupirala se starija žena, naboranog ali belog lica, zabrañena 
kafenom maramom i obučena u novi sivi mantil. Iako su putovali sporo, zbog krivina, 
žena je gurkala tuñinku prema Aleksi, i mladoj Čehinji to nije godilo. Htede da 



promeni mesto, on odbi, možda je prvi put otkad su zajedno učinio suprotno od njene 
želje. - Sada mi je sve jasno - teško reče Jaglika. - Znam gde idemo. U bestraga! 

Po čemu zna ta mezimica starog advokata Jarka gde će je ostaviti autobus? Ili 
gde će je izbaciti, kao kofer sa starim prnjama. Uvući će mu se žena pod rebra, kroz 
odeću oseća kako ona postaje rastoka gneva, trese se, zaplakaće. Neki mladić zapeva, 
a neko, pak, iza njegove glave prihvati pesmu zviždeći usnama. On može reći da ne 
poznaje svoj narod, a ne ta Pražanka koja širom otvorenih očiju prima nepoznato, a 
zapravo ništa od onoga što ulazi i izlazi iz autobusa ne dotiče njenu dušu. Birao je reči 
da bi joj rekao: oboje smo, draga, pali s neba u ovu klisuru, te nam se zato čini da 
nigde nećemo stići i da padamo u rupu otkad smo sunce ostavili za leñima! Ali ništa 
ne reče, oseti samo kako ga grlo peče, kao da je ćele noći kašljao zbog teške prehlade. 
Jedan neobrijani muškarac, sa kačketom na glavi, odmah posle Struge ponudi joj živo 
kestenje, a ona se zbuni, za trenutak pogleda u njega kao da je tražila rešenje kako da 
postupi sa ponudom koju je dobila. Kestenje je uzela tek kada joj muškarac još 
jednom reče: "na", i odmah ih tutnu njemu u ruku. 

Tada nije imao želje da joj objašnjava da se kestenje jede i živo, samo ga treba 
oguliti, bio je ošamućen kasnim novembarskim suncem. Do tog časa srce mu je bilo 
stegnuto, sve dok se sivi dan ne otvori pred Ohridom i pred Jezerom. Dobro je 
poznavao svoju narav: ne bi zamarao mozak da je sada i potop, a ne ovakav ili onakav 
dan, ovakvi ili onakvi ljudi, ali eto, ova Jaglika priljubila se uz njega kao izgubljeno 
pile i misli žena da je vodi na vešala. 

- Rekao sam ti da znam gde idemo! Jesi li videla dokad greje sunce? 
Gleda u svoju ženu: plave oči, belo lice, duga plava kosa, bez ijednog znaka 

života u njoj, kao da je naslikana na nadgrobnoj ploči, i mlada je jadnica, devet godina 
mlaña od njega, može izračunati koliko ima sada: roñena je 1947, da, da, tačno zna 
kada je Jaglika roñena. Ona Hana Jarak mu je to milion puta pomenula u vreme kada 
su odlučili da se uzmu. - Au, moja Jaglika je mlada za vas, pane Belomark, odnosno 
Alek Belomark! Oprostite, pane, još nisam privikla na vaše prezime. 

Koliko je imao on onoga jula 1970, dole u Slovačkoj, kada je odlučio da bude 
akcijaš odmah posle svršetka studija na Tehničkom fakultetu i kada mu u krilo dolete 
Jaglika, vesela devojka iz Praga? Ne mnogo, gospoño Hano Jarak! Bio je dovoljno 
zreo da istera iz krila vašu Jagliku koja se skotrljala ni sa brda ni sa grane, već iz 
Praga, jer mu se učini jako zelena, iaoko mu je ta ptičica rekla da ima diplomu sa 
potpisom dekana Tehničkih nauka u Pragu i to sa prosečnom ocenom 9,2! Mahala je 
rukama, pljeskala njima, kao da se spremala da pleše: završila je studije za samo pet 
godina... Lepo: i on bi stavio na vreme diplomu u džep da njegovom glavom nije 
proletela 1968, i da je za oca imao advokata Miloša Jarka! Tog julskog dana 1970, 
dole u Slovačkoj, Alekso Belomorov nije verovao, gospoño Hano Jarak,  vašoj  kćerki   
da  je  stekla  akademsku  zrelost Čehoslovačke Socijalističke Republike! 

Alekso primeti da je njeno lice mramorno, i da stalno gleda u njega. 
Pretpostavljao je da je prostor izmeñu nje i magle prazan: ona je pokušavala da gleda 
napolje, u nekakve linije koje su jedva ocrtavale obrise stena i sitnog rastinja koje je  
nicalo ispod maglovitosti  kao nešto nestvarno. Prozor se često zamagljivao i on ga je 
brisao maramicom da bi joj omogućio da lakše vidi predeo svoje budućnosti. Bilo joj 
je nemoguće da gleda desno, tamo gde su trebale biti klisurine vode, zbog zabrañene 
Albanke koja je uporno stajala uz Čehinju. Trudio se da promeni njeno raspoloženje, 
skraćujući joj vidik rukom (sada njene oči benu crvene) i uz osmeh joj reče: - Jaglika! 
Jaglika!  

Alekso viknu glasno, neuobičajeno za njegov karakter, nimalo nalik na onog 
orla iz Bera, no više na onu stamenu gordu ženu koju je zapamtio kao svoju majku 



tamo u Prespi gde ih je plačući grlila, njega i Mitra. Zabrañena žena strogo pogleda u 
njega. Njegova mlada Čehinja se ni ne pomeri: lice joj i dalje ostade mramorno, 
rukom pokaza da joj oslobodi vidik da bi gledala kroz prozor u nešto što, zapravo, u 
tom trenutku nije postojalo. 

- Magla je zbog planina, i zbog vode - reče neubedljivo Alekso. Nije važno 
koliko je verovao u to što reče.  

- I na drugoj strani su bile planine i vode, a ipak je sijalo sunce! - ugrize ga ta 
žena za vrat, a da i ne pogleda u njega. Ne usprotivi joj se da ne bi još toliko pomutio 
njen i onako mutni put, jer da je imao takvu nameru podsetio bi je da je najgušća 
magla na ovome svetu u Pragu. 

 Zbog svoje žene, koja nije podnosila dim, celim putem ne pripali cigaru, čak 
ni kada je autobus stajao na usputnim stanicama. U autobusu su mnogo pušili, nisu 
poštovali ono što je pisalo napred, iznad vozača - da se ne puzi.' Poznavao je Jaglikinu 
ljutnju: da se nalazila u češkom autobusu, bez ustezanja bi izgrdila one koji puše na 
javnom mestu. 

Klisuri nikad kraja. Da je bio čist dan bar bi posmatrali lepe predele. To reče 
svojoj ženi, a ona: "Ovde nema ničeg vrednog za gledanje!" 

To reče na nemačkom. 
Pre nego se klisura otvori i puče voda dole ispod puta, autobus se upola 

isprazni. Iza njih jedna mlaña grupa, verovatno učenici; od pola puta poče da peva, od 
čega se njemu smuči. 

Prvi niz kuća, sa leve strane puta, podseti ih da su već na mestu koje su tražili 
na karti tamo u Univerzitetskoj biblioteci u Pragu. Oni bi još uvek sedeli na svojim 
sedištima, ubeñeni da će njihovo putovanje još potrajati, da većina putnika ne 
poustaja, iznoseći svoj prtljag. Tek se tada pomeri žena koja je stajala uz Jagliku i ode 
napred do nekog postarijeg čovečuljka, koji je držao jedno detence, umazanog lica, ali 
u novoj odeći. 

Autobus skrenu levo i stade pred jednom žutom zgradom. 
Čim se autobus počeo prazniti, Jaglika se okrenu Aleksi i reče mu tiho, skoro 

bez glasa: "Znala sam gde idemo"! 
Nisu se usuñivali da iziñu, okretali su se bojažljivo, ne shvatajući da je dugo 

putovanje završeno. Zatim Alekso pogleda vani i ne primeti ništa neobično. 
Bila je nedelja, 4. novembra 1975. kada se Jaglika i Alekso nañoše u još 

jednoj maglovitosti, kao poslednji putnici iz Skoplja za Debar. 
Jedna malo pogurena žena, ali praznično obučena, sa širokim osmehom na 

licu, uhvati ga za ruku i privuče na svoje grudi. Jaglika oseti samo, pre no što išta 
izusti, kako druga ženina ruka povlači i nju: sekund kasnije, jedan topli dah usahle 
snage Mite Belomorove priljubi se uz njeno lice. 

Negde u ponoć, dok se mučila da ulovi san, Jaglika će se setiti reči SPOLAJ 
TI2 , koju je ta žena izgovorila pred žutom zgradom obavijenom maglom. 

Dok je Čehinju grlila žilava Beranka, ona nije znala pravo značenje 
izgovorene reči, izrečene na njoj nerazumljivom jeziku. Tek sutradan zatraži 
objašnjenje reči od Alekse. 

"Nije važno što je ovaj predeo koji sam video kao ružna žena kojom sam se 
oženio", pomisli Alekso izvlačeći se iz majčinog zagrljaja.  

 
3. 

SOFRA MITE BELOMOROVE - NAD NJOM 
SUMNJA: JE LI MOJE OVO DETE? DA MI NE 

POTURIŠE DRUGO DETE TAMO U DOMOVIMA U 



ČEHOSLOVAČKOJ? NEKO DRUGO DETE POD 
VASILOVIMI MOJIM PREZIMENOM! 

 
Da je neko sutradan ujutru upitao Mitu koji je danas dan i koji datum, 

odgovorila bi a da ne trepne, sklapajući ruke na grudima kao za molitvu, ali bi ostala 
zatvorenih usana na pitanje: zašto je upravo danas spiker na radiju govorio nekakve 
brojke o borbama u Bitolju 1944. i zašto se pak, nešto kasnije, dok je otvarala spoljna 
vrata, baraka ispunila pesmom "A bre Makedonce, kuda se spremaš..." 

Može se reći da ovo nedeljno jutro i nije ličilo na pravu javu u kojoj bi se 
desilo nešto posebno. Mita je bila svesna da joj mislima kolaju poslednji putevi iz 
njenog života i da će se za nekoliko časova, čim izidje iz kuće, sve zaustaviti i više je 
neće ni u snu moriti ta žgaravica pod grlom. 

Učini joj se da tu pesmu odavno nije Čula (pevala ju je neka muška grupa) i 
dugo se dvoumila pre no što zatvori vrata, osećajući kao da nešto mili pod pragom i 
nagoni je da se priseti mračnih Vasilovih očiju pre rušenja Vica. Ovu mi je pesmu 
neko pevao iznad glave, pomisli, krenuvši na autobusku stanicu, gutajući nedeljnu 
maglovitost i gledajući desno ne bi li ugledala autobus koji je očekivala. 

Bila je svesna da je rano i da još ima vremena do dolaska autobusa, a ipak je 
žurno koračala strahujući da ne propusti predviñeni doček i kraj puteva koji su joj 
treperili pred očima. Živela je u blizini stanice, tri minuta brzog hoda. Mogla bi dati 
deset godina života samo da je današnji dan čist. Žegnu je poluiskrivljena mračna 
slika autobuske stanice: nova zgrada, ali sve je delovalo pusto zbog iškrabanih zidova, 
polomljenih prozora, blata, razbacanih guma, polomljenih i zarñalih delova nekog 
autobusa. U čekaonici su vazduh disale dve Albanke, šćućurene jedna uz drugu kao 
da su jedno telo, jedan starac i jedno dete naježene kose. Po njihovom je izgledu Mita 
zaključila da su noć prespavali na staničnoj klupi. Vani - ni žive duše, osim jednog 
šarenog psa koji se pojavi iz sivila i nestade u magli, a da joj ne dobaci svoj pseći 
pogled. I stanični bife je bio prazan. 

Mita se zadrža unutra tek toliko da se uveri da autobus iz Skoplja, preko 
Bitolja - Ohrida - Struge, stiže u deset i trideset. Zidni časovnik nije radio. Koliko li je 
sada sati? Nikada nije radio. Koliko je puta čekala na ovoj stanici? Nije imala koga da 
upita, iza šaltera ni žive duše, ljude sa klupe neće, njima nije ni do kakvog vremena. 

Na ovoj išaranoj i otrcanoj stanici Mita čeka od jeseni 1969: čekala je Vasila 
sa sinom Mitrom, a pred njenim usahlim tokom stade sin sam sa još jednom 
devojčicom koja reče da se zove Maruška. E, to joj devojče srce ojadi, deset dana 
hleba u usta ne stavi. Zatim priviknu na njega oči, lagano kao kad gleda u kalendar. 
Jedno predveče kucnu na njenu usamljenost i Vasil, suv kao brest sa Karakamena, sa 
živim ranama kao da su jegulje. Uistinu, čovek beše bolestan, otvori mu vrata svog 
doma kao da je bio momak, a ne strašilo sa Viča posle kavgi po poljskim mrakovima 
koje je imao sa svetinom, sa verom i bez vere. 

Čekala je Mita na ovom starom mestu, sa mirisom na naftu i na nešto prženo, i 
najstarijeg sina Apostola, da joj se vrati iz ruske zemlje sa dva tića i jednom 
tuñinkom. Tek što je pogledala u sina, shvatila je priču: neki snishodljivci, mnogo zla 
nanese njenom čedu! Kasnije je Mita pročitala Apostola od glave do pete i otkrila 
mnoge tamne mrlje. Susret na javi i u snu, reče i zaplaka. 

Iste godine doleteše Miti još dva merača ovoga sveta: njena zaova Risa i sin 
Ahil, ranije Ahiles Crnakis, kršten tako od Grka Anastazisa, koji ih je napustio u 
Taškentu i vratio se Karamanlisu, čim su pali sa trona u Atini oni pukovnici. Dok je 
grlila zaovu na ovoj istoj žutoj stanici, nekoliko godina pre današnjeg dana, žalosno 
reče sirotici, pošto joj ona ispriča svoju priču: "Vide li da krv nije voda, more Riso!  



Bili ste zajedno na parabrodu, borili ste se do poslednjeg metka da skinete čizme 
kralju i cipele Frederikine, a tamo u tuñini, pred dva deteta, živih kao janjad, reče ti 
onaj govnar: "Ja se vraćam, a ti razmisli da li krećeš za mnom!" 

Noć je probdela otvorenih očiju, navika iz Trikerija. Odjednom ustade iz 
postelje: posedovala je instikt da pogodi koje je vreme. Morala je upaliti svetio. Vasil, 
sa kime je delila stari kauč u kuhinji, nezainteresovano je pogleda i, okrećući se na 
drugu stranu, reče: - Kuda? Napolju je mračno, zbog magle. Samo je pri povratku 
Apostolovom i Risinom gledao daleko. 

Nedelju je provela obuzeta nekim planiranjem: šta da kupi, šta da 
Belomorovima spremi za ručak, ko gde da sedi, i šta će pričati porodica za sofrom. 
Redak je bio zalogaj koji bi ih okupio. Loveći novu sliku soja Binovog, misli joj 
prhnuše čak do Švedske i, drhteći pomisli: još da je uz majku bio K'čo, čedo majkino. 
I tvoj brat iz Češke biće ovde, doñi samo na nedelju dana i opet idi tamo, a on ćuti, ne 
šalje pismo. Znam ja njega, vetar nosi kud se kreće, isti Vasil. Videćeš, Mito, doleteće 
ti to magarence. 

Miti se činilo da je ručak zgotovljen još od 1953, kada se vratila u Ber iz 
Trikerija. Naoko je kod kuće izgledalo sve u neredu: nedelja je, svako duže spava, 
ničija ruka da pomogne, čak je i novine i cigare stavljala na jastuk. Meñutim, stvari su 
ipak bile drugačije postavljene: čisto u kući, hrastovina u šporetu, šerpa na njemu, 
zemljana tepsija unutra, miris mrsa i blagdana kod Belomorovih... Pre no što iziñe iz 
kuće reče Maruški koja prva ustade i poñe u kupatilo: - Ti, čedo, pripazi na šporet i 
podseti one iz zgrade da ne zakasne na doček. I tada primeti da se Maruški obratila sa 
"čedo". 

Silno je poželela da se magla raziñe, da bi video Alekso, a posebno ona 
Čehinja, gde ih je Bog doneo, da ovde ne igra samo ñavo. 

Dok je zagledala razbacane delove raspalog autobusa, iza sebe ču glasove i 
pomisli da su to njeni. To bese jedna grupa mladića i devojaka koji doñoše da nekoga 
dočekaju,' govorili su mešano: makedonski i albanski. Stade da kori Belomorove, stići 
će povratnici i ko će ih dočekati? Samo Mita. Ne, nikako ih ne sme obuzeti 
malodušnost, dosta im je magle. Da putuješ negde a da ne znaš gde si stigao - teško je. 
Mnogo je puta Mita to osetila na vlastitoj koži. Spremala se da ukori još jednom one 
iz barake i iz zgrade, kad je neko uhvati ispod laktova i po onom izgovorenom: 
Babuške! Nešto joj se svali sa leña. Sada Alekso i Jaglika mogu spokojno da stignu, 
na dočeku su svi Belomorovi: Vasil, kome se samo lice videlo ispod šinjela i šubare, 
ali uspravan kao berski brest u magli pored puta; Mitar, gologlav i lep kao upisan na 
kamenu, i slabo odeven, samo u vindjakni; Apostol, i on ušuškan u bundu i sa 
šubarom na glavi (mnogo je bled, izmučiše ga daljine); bila je tu i Ruskinja, 
Apostolova ljubav iz uzbekistanskih fabrika, ona, da vidiš, bese izišla kao da je leto: 
samo u košulji, beloj i izvezenoj na nekoliko mesta grubim koncem, crvenog lica i 
kratko podšišane kose crne kao ugalj; zaova Risa, odevena zbrda-zdola, odsutna kao 
da ju je magla gonila na ćutanje; i na kraju, u gomili spremnoj da dočeka one iz Praga, 
na maloj usamljenoj stanici, zarivenoj u maglu, čkiljila su i Apostolova deca Šonja i 
Serjoža, prilepljeni uz njen crni kaput, postavljen sintetikom; Risin Ahil, dva-tri metra 
podalje od svoje ujne, ozbiljan kao da ga je neko nasilu tu doveo i Maruška, istog 
izgleda kao Ahilov, i oboje u žaketima, i to od onih jeftinijih. 

Jedan glas iz magle doñe do njenih ušiju: "Ej Vasile, ej Mito, kud krenuste, 
bre? Aaa, čekate sina, aa! E lepo, lepo, povećaće vam se porodica!" 

Mita ni ne pokuša da dozna čiji je glas koji stiže iz magline, jer se ni ne okrenu 
u pravcu iz koga je dopirao. Da li se okrenuo Vasil ili neko drugi iz porodice, u to nije 
verovala. 



Vasil i Apostol rekoše da će autobus kasniti najmanje dvadeset minuta. Prvi to 
reče na grčkom, a drugi na ruskom. Mita ne pokloni pažnju njihovim recima, znala je 
koliko kasni njen sin, kasni previše: 1948, februara, na Prespi, poslala ga je preko 
granice, a koji je dan sada! Koje vreme?! 1975. Put nije prav, mora kasniti. Debar nije 
blizu, na karti je još dalje. Uverila se Mita, gledajući u Sonjin i Serjožin atlas, koliko 
mesta treba proći od Praga do Debra: krivih, strmih, opasnih puteva! Gorih od onih 
kojima je ona prošla od Viča do Trikerija, a zatim od Bera do Skoplja, samo K'čo zna 
kako je teško bilo gaziti taj put. 

U magli se čula truba nekog vozila. "Autobus", reče Mita. Škripa kočnica 
tamo gore na putu; najpre zvuk beše dubok, zatim piskav, kotrljanje naniže, škripa 
vrata. Zbog zamagljenosti činilo joj se da nešto teško silazi ka usamljenoj žutoj 
stanici. Pola minuta kasnije, Mita ugleda žuto svetio, jedva vidljivo. Svetlo se sve više 
povećavalo i jasnije raspoznavalo: ukaza se i autobus. 

Mita, uzbuñena, probode je nešto u grudima kada ču škripu kočnica, potrča ka 
žutom svetlu koje je šaralo tamo-amo držeći čvrsto za ruke Sonju i Serjožu. Ne vide 
da za njima trči i Maruška. Dozvoliše da autobus sasvim stane, da svetio iščezne u 
magli, da stane motor, pa da malo pokrenu noge. To što je prispelo kao da je važilo i 
imalo značaja samo za ženu iz Bera, ostali su na to pristizanje autobusa gledali kao na 
nešto što je izgubljeno u vremenu i što nema reči i krvi. 

Žena iz Bera i iz Trikerija se rastuži: ljudi su izlazili iz autobusa, ali svoje 
putnike još ne ugleda. Zar je moguće da su izišli a da ih ona nije primetila? Kako 
izgleda taj Alekso? Na koga liči? Ima fotografiju, ne jednu, pet-šest! Poznaće ga 
majka. Pa gde je taj moj Alekso? Svi su već izašli. Zatim pusti Šonju i Serjožu, koje je 
dotad snažno stezala za ruke i potrča ka jednom visokom, crnokosom muškarcu, 
obučenom mantil orahove boje. 

Alekso iz Praga otrže se iz naručja žene u crnom kaputu: dok ga je ženica 
suvih ruku stiskala uza se, oseti kako mu nešto lagano visi oko vrata. Žena kao da je 
bila bez težine. Samo toplina. Oseti vreli dah po obrazima. 

Pozdravi se sa svim članovima porodice, hladno, kao da su tuñinci. Zašto je 
ispalo tako i sa Mitrom? Dok je putovao ovamo, u autobusu, mislio je na njega: 
istrgoše ga iz njegovih ruku u Beogradu, a vratiše mu ga tek sada: visok, pravi 
muškarac, ali bez srca i ruku. Ruka koju je Mitar pružio bratu bila je prazna. 

Jaglika se izgubi izmeñu ljudi koji joj poželeše dobrodošlicu. Zagrli je samo 
Alekova majka, isto onako kao što je privila na srce svog sina i poljubi je u hladne 
obraze. Jaglika niti vide ljude koji je dočekaše, niti shvati što joj rekoše: vrtela se 
okolo da pogleda gradić u koji su stigli, ali osim nekoliko likova u magli, autobusa, 
dela stanice, pogledom drugo nije uspela da ulovi. 

Samo što skrenuše udesno sa asfaltirane ulice i iziñoše na jednu ledinu, 
plavokosu Pražanku ujede nešto za srce: zdesna ugleda staro tursko groblje. Zbog 
magle, čudne kamene figure izgledahu kao utvare, kraj nje nije bilo Alekove ruke, da 
se uhvati. 

Žena u crnom kaputu, koja će joj od sada biti svekrva, a možda čak i majka, 
koračala je napred, brzo, kao srna. Za nju beše neobična ta povorka, niko ništa nije 
govorio. 

Apostol i Mitar ponesoše sav prtljag Pražana: dva poveća kofera i jednu torbu. 
Jaglika ne primeti čak ni u kakvu kuću uñoše, zna samo da se nisu penjali 

visoko, već iz jednog malog dvorišta uñoše u jednu veliku toplu sobu, a tamo unutra, 
ugledavši poredane stolove za ručak, fotografije na zidovima, (na jednoj bejaše ona sa 
Alekom, zagrljeni na Karlovom mostu u Pragu), srce joj se malo vrati na mesto. 



Dobro je što Jaglika Belomorova, rodjena Jarak, nije znala makedonski, osim 
poneku reč koju je naučila od Alekse čim odlučiše da napuste Prag, inače bi razumela 
šta Vasilu reče žena, po imenu Krisula, pre no što uñoše u sobu: "Gde dovede, bre 
magarče, ove ptičice?" 

Vasil ne ostade dužan Krisuli, iako to što reče nije imalo neku važnost za 
mladu Čehinju. 

- Ne slušajte je, ona je zabluñena za Grčkom! Svakog praznika visi tamo i Ali 
ne ide kući. Ovde daju dobru penziju, tamo bi sa onim njenim namćorom morala 
prihvatiti motiku! 

Možda bi Vasil još nešto rekao Grkinji, ali Berankina ruka ga oštro povuče 
unutra - ona ne dozvoli da neko, u njenom velikom danu, poganim jezikom pljuje. 

Malo potom sobu ispuniše ljudi, svi su oni dolazili u kuću Belomorovih da 
požele dobrodošlicu došljacima iz Praga. Neka ih ne zabrinjava što ih je presrela 
magla, to je dan-dva, zbog jezera. Uveriće se: gradić je zabačen, ali je mnogo čisto. 

Jaglika primeti da Aleksovom ocu, kada govori, reci zapinju u ustima, nešto 
nije u redu sa njegovim jezikom. 

Čim ostadoše sami, Belomorovi posedaše da ručaju. Mita ih sve namesti po 
nekom čudnom redu: na čelu postavi domaćina, beše zaboravila kada je tamo sedeo, a 
i prili či mu da tamo sedi, nasuprot njemu postavi njegovu sestru, sa jedne strane 
poreda trojicu sinova i dve neveste, nasuprot njima ostavi mesto za sebe i decu, još da 
je k' njima i K'čo. Ama šta je ljudima, mnogo su ćutljivi? Sama je prinosila posuñe: 
od čaše do hleba i soli; zaova joj se ponudi da pomogne, ali Mita odmahnu rukom u 
znak odbijanja. Dok je bila u kuhinji čula je Vasilov glas. 

- Kako je u Pragu? Ima li magle? 
- Ima, ima, kada se spusti danima se ne diže - reče Alekso na češkom, ali 

odmah zatim iste reči ponovi i na maternjem jeziku. 
- Ove nedelje je nije bilo - reče Jaglika, u pola glasa, shvatajući o čemu je reč. 
- I oktobar je bio bez magle - dodade Alekso - i meteorologe je iznenadilo lepo 

vreme. 
Potom, opet tajac. 
- Dugo ste putovali? - upita Mita, postavljajući šerpu sa čorbom na sto. Reče 

tek da razbije šutnju. 
- U Budimpešti smo čekali jedan dan - tiho reče Alekso - zatim je bilo dobro. 
Mita poslednja nasu sebi čorbu u tanjir, sede i zagleda se u Aleksu, koreći se 

što je i za sebe postavila, bila je sita. 
Ni sin nije jeo. Držao je kašiku podalje od tanjira i gledao u majku. 
"Je li moj? Ama čiji bi bio ako ne tvoj! Da mi ne poturiše drugo dete tamo u 

domovima u Čehoslovačkoj? Neko drugo dete pod Vasilovim i mojim prezimenom?" 
Mita reče tako i za Mitra, kada ga je ugledala prvi put pre nekoliko godina, 

ovde u Debru, da liči na nekog od soja, ali podaljeg. Samo joj za Apostola ne doñe na 
pamet takva sumnja, on liči na svekra Bina, a i poveći je bio tada. Pogleda redom sve 
za sofrom: ćutke su srkali nagnuti nad tanjirima, osim Alekse i njegove neveste. 
Nasmeši se oboma. 

Uveče, čim ostadoše sami, šćućureni u jednom sobičku u kome se nije ložilo, 
Jaglika će reći Aleksi, tihim glasom, kao da se bojala da bi je ko mogao čuti: 

- Znaš li gde si me doveo: u ružno mesto! Puno magle! 
- Ti još nisi videla ovo mesto. Smiri se, neće" ti biti loše. 
- Bar da živimo u zgradi. U Pragu si rekao da nas ovde čeka lep stan. 



Alekso zagrli svoju ženu, ona je sva drhtala pod njegovim rukama. Pomisli na 
majku koja ih je ponosno služila tamo za sofrom i oseti kako gruda pelina počinje da 
se topi u stomaku. Korio je sebe što nije zagrlio tu ženu. 
 
  

4. 
1948, KRAJ SEPTEMBRA, VASIL IDE PO HRANU SA VIČA ZA BUKLES 

  
Sedeći uvrh sofre, postavljene osmehom i neiscrpnom nadom Mitinom, negde 

oko dva i trideset po nekom svom vremenu, i ne probavši ni komadić piletine, Vasil 
se zagleda u sina Aleksu, a da pritom ni malčice ne okrznu pogledom Čehinju. 
Sinovljeve oči su ga retko doticale, možda tek slučajno. Vasil čeprka piletinu odsutno, 
zamreženih očiju, i dugim noktima prekopava tamnim mislima. Ima u oku Aleksu, a 
ipak mu je duša prazna: plaši ga neki vučji instinkt nepostojanosti. Skoro da ga obuze 
neka nepoznata sumnja, dosad neskrivena pod šinjelom, da je ovaj Mitin ručak lažan i 
da deca i snahe jedva čekaju da žderanje završi i da krenu svojim putevima. Zar je 
moguće da na Mitinoj sofri miriše na sumrak? U redu je što je porodica najzad pod 
jednim hladom. Ali, ako se neko od dece tajno sprema da napusti zagrljaj 
Belomorovih i poñe nasumice za nekim zaslepljujućim sjajem? Ta nedoumica prinudi 
ga da redom pogleda sinove i snahe, i da zaključi: ko je on koji nepoverljivo prati 
pokrete Mitinih dobrih ruku koje kruže sofrom? Lud sam što loše misli, zapeva jedna 
ptičica u Vasilovoj pameti, a glasno reče: "Od sutra će i izgradnja ići lakše, dve ruke 
na okupu - to ti je još dve lopate više". 

Preko Aleksovog lica kao da mu se obraćalo lice Čehinjino. Je li to istina, bre 
sinko? Vasil je dao da se drugo dete nosi na granicu, a nažao ga je u Bulkesu, i zbog 
tog susreta sa svojim čedom u tom selu gde sunce izgreva iz same zemlje, rane mu se 
najsnažnije pokrenuše u telu. Po drugi put ga vidi tek sada za Mitinom sofrom: 
muškarac, i povrh toga, sa ženom, nekom ćutljivom snašom, s kosom belom kao svila 
i kapicom sa crnim tačkicama. A šta se dogodilo na putu od Bulkesa do Debra sa tim 
njegovim Aleksom, ni ñavo ne bi znao. Možda se na tom putu dete promenilo i 
jednostavno istupilo iz porodice Belomorovih. 

Kada Vasil poče da traži u njegovom požutelom tefteru veliko i prokleto selo 
Bulkes, iz Mitine svečanosti proklija glava pukovnika Spirosa Azijakisa, kao ogromna 
tikva, i žegnu ga jedan podmukao zvuk što dodje od pukovnikovih psovki. Da ne bi 
lupio tu nepozvanu tikvu i pokvario Mitin ručak, istrže iz sebe nit sećanja i, buljeći u 
Mitinu raskošnu sofru, pusti klupče da se kotrlja. Dok se odmotavalo, bilo je jasno da 
njegov život postaje sitan kao zrnce. 

Vasil, iscrpljen i pokoleban, stiže u Bulkes jednog toplog septembarskog 
predvečerja. Olujno vreme se ukopalo u suve žile da bi nikao spor izmeñu ovog 
Vasila na svečanom ručku i onog DAG-ovog borca. Kakav su vražji put prošli i da ih 
bog ne žali. Da je bio lukav, da je bar malo bio na oca Bina, ili na one Berane koji su 
borbu terali em punog stomaka, em sa ćeifom na srcu, ne bi kidisao na tako dug put sa 
tri zarñala džemsa i tri mladića iz južne Tesalije. Činilo mu se - dok je imao sliku 
Srema iz vremena dok su gonili Nemce iz zemlje zalazećeg sunca i uterivali ih u gaće 
neke Nemice ili Mañarice i dok je naslepo na prste esapio vreme putovanja - lako je, 
kao sa nevestom u prvoj bračnoj noći, dok prdne naćiće se na belom hlebu Vojvodine. 
Dobro je bilo ranije, postojao je dobar vozni red: oni iz Bulkesa napune vagone u 
Somboru i puste ih da se kotrljaju traka-trak sve do granice, lako - najlakše, a tamo će 
naši sići kao vuci preko Prespe: i hop prasići, kukuruz, žito, jebem li mu majku šta još 
ne! Pravo na Vičo i na Gramos. A potom, bre Vasile, stvar se iz korena menja: oni 



slepci iz Štaba Male Prespe, u dogovoru sa drugom polovinom iz Atine i podalje od 
nje,  izmisliše  ti  tada  ćoravo  rešenje  -  neće više vojvoñanski vagoni kloparati do 
Bitolja, odsad i sve do konačne pobede sami će za sebe nositi hranu. Vasila izabraše 
za pratioca male družine ne zato što je snalažljiv, već što zna "njihov jezik"! A što si 
ćutao, ti bre Vasile tada, tog dalekog septembra? Što im ne reče da nikakav drugi 
jezik ne znaš, osim onoga koji ti 1936. zakači Stavre Kožanov ekserom za zid, i grčki, 
i da si dva sina prebacio u Jugoslaviju? 

Rekoše da su mu glavešine izradile pravo da preñe granicu. To rešenje bilo je 
čudno za Vasila, kakav je taj put, roga mu, oduvek je jednom nogom bio u 
Jugoslaviji, odatle niko nije pokušao da mu tu nogu pomeri. Granica mu se i sad činila 
otvorenom. Koliko li je ranjenih drugova prebacio preko nje od kraja 1946. pa dosad, 
kada sa ovim balavcima iz južne Tesalije kreće prema Skoplju! 

Provode dva dana u neizvesnosti, mučila ga je potajna mora zašto se nalazi 
pod prljavom ciradom i kuda ide po crnim morijama. Zato što si duduk, eto zašto 
gutaš prašinu pod prljavom ciradom! 

Išli su još dan i tek trećeg stigoše u Bulkes, dok su Vasilovom glavom tutnjale 
oluje. Gubeći se po ravnici, sve mu je bilo ravno: prvu ranu je tu negde otvorio, 
goneći Nemce iz zemlje bez planina. 

Već se smračilo kada shvati da ulaze u Bulkes. Može se reći da slučajno 
pogodiše mesto, jer su sva sela ličila jedno na drugo. Pitaj ovde, pitaj onde, iz mraka 
se javi jedan glas: -Stamata! Pji iste esis?3   

Dok su motori dizali prašinu dugom ulicom, Vasilu se činilo da je Bulkes 
smešten na kraju sveta, a tako i beše. 

- Majku mu, ñavolje selo! - reče Vasil čim stadoše na jednoj raskrsnici. 
Tesalijci ugasiše ingliš mašine i mrzovoljno siñoše, krišom osmatrajući kuće. 

obojene nekim mračnim šarenilom. Vasil pogreši što ih nazva balavcima, voziti do 
ove morije bez zamene, to je za orden. Vasil je pomalo znao da vozi, učili su ga tamo 
u Skoplju i u ðevñeliji, ali zbog leve noge nije se usuñivao da zameni nekoga od 
trojice Tesalijaca. 

- Izgleda mi pusto ovo selo, nema ljudi, nema pasa, nema mački - zaključi 
jedan od momaka. 

- Kao da je bila neka tuča i sad narod viri kroz ključaonice ne bi li video šta se 
napolju dogaña - reče drugi momak, vraćajući se u kabinu. 

- Umuknite, bre! - viknu Vasil. - Ko vam može viriti u gaće? Možda su ljudi u 
polju. 

Vasil se seti onog stražara: samo im reče gde da se jave, toliko. Kada ga je 
zamolio da poñe sa njima i da im pokaže vezu, konačno shvati na kakvoj promaji stoji 
Grk tamo podalje od ljudi. 

- Gamoti panagija! - skakao je ljutito stražar. 
- Da poñem sa vama! Taj Zaharijadis ni grama mozga nije imao kada je 

ovamo poslao takve brbljivce! 
Vasil ga još jednom zamoli. 
- Fige! Zar da ostavim stražarsko mesto prazno! Ima ljudi po ulicama, 

pokazaće vam, budite srećni što nisam pucao! Ne dolazi se po mraku. Znate li kakvo 
je zlo vreme snašlo našu partiju! Fige! 

Da noć ne bi prespavali u džemsovima, odlučiše da pokucaju na nekoliko 
kapija, a behu i gladni, hrana im je bila nedovoljna za tri dana. 

Vasil pokuca na poveću kapiju, niko ne odgovori, pokuca još jednom i glasno 
reče koga traži. Opet muk. "U ovoj kući niko ne živi", reče Vasil, više da bi uspokojio 
Tesalijce, jer shvati da se nešto tiho meñu sobom dosaptavaju. Poče teško da diše. 



Na mnogim je još kapijama Vasil pokucao i ni odkud se ne ču ljudski glas, čak 
ni pseći. Odjednom se Vasilovo raspoloženje promeni: ne zato što će opet spavati pod 
-radom, već i glad u stomaku počinje da svrdla. Prevaren je i ostavljen sam meñu 
uplašene ljude. Šta je tražio u ovom prokletom selu, to sebi nije mogao objasniti. A 
onaj stražar tamo na ulasku sela - čitava zagonetka. Neke stvari mu počeše bivati 
jasnije: slušao je mnogo o Bulkesu, ne samo s one strane granice, u planinama, već I 
dok je bio u Skoplju, naročito krajem 1946. Sada se uverio da ovde vladaju -eobični 
zakoni. Nije bilo toliko mračno da ne bi bilo ljudi na ulicama, veče je bilo vedro i 
toplo. 

Prvo što je čuo o ovom vojvoñanskom selu bese sledeće: mi stanovnici koji su 
se tu naselili bili su ELAS-ovi borci, bežali su pred fašističkim zlodelima, preko 
Kajmakčalana i Bitolja. Okupiže se u Tetovu, malo podalje od gradića, da se bar malo 
priberu. Većinom su bili Grci. Makedonci, oni koji su odlučili da beže, odabraše 
drugu godinu, mnogo ranije, a ne tu 1945; i ona Vasilova braća ostadoše ti u 
Makedoniji i ne odoše u sklonište daleko od očiju vlasti. Što je više huškala borbu 
Frederika, ćuškana po dupetu od mužića i od ingliš i Ujka-Samovih tenkova, to je više 
Bulkes postajao komuna odmetnika. Tu je sve bilo u znaku grčke himne: i govor, i 
zakoni i Alfa i Omega! 

Vasilu postade teskobno što se nañe na takvom mestu. Bezvoljno odluči da 
pokuca na prozore, valjda će neko otvoriti i reći nešto o kugi koja ih je snašla. Pokuca 
na pet-šest prozora i opet ništa. Primeti da se udaljio od Tesalijaca i sada stajaše pred 
jednom okićenom kapijom. Pogleda gore. Crkva. Gore na vrhu ugleda zvezde. 
Spremao se da psuje na sve što živi u ovoj prokletinji, kada oseti nešto tvrdo pod 
desnom plećkom. 
  Tri uniformisana muškarca opkoliše ga" i pomalo ga podbadahu puškama. 

- Azijakisa tražim - uplašeno reče Vasil. 
- Spirosa Azijakisa. 
Jazbina čoveka kome oči nije video do trenutka kada ga tri uniforme poteraše 

pred sobom, nalazila se u istoj ulici gde ga je zatekla Bulkesova straža. Od nepoznatih 
muškaraca dozna da se ta ulica zove Zaharijadis, a kuća koju traži bila je obeležena 
brojem 5. 

Spirosu Azijakisu, toj njegovoj vezi, trebalo je mnogo vremena da promoli 
glavu na prozor koji je zjapio ka glavnoj ulici. Pre bleska svetiljke u sobičku, 
Bulkesovi su stražari, jedan po jedan, lupkali na njegov pendžer i pri svakom 
kuckanju govorili ko su i šta traže. Iz sobička iziñe nešto nalik na psovku: Dosta 
lajete! Dosta! Gamoti panagija! 

A kada promoli glavu prema ulici, Spiros Azijakis još dodade, strogim 
vojničkim glasom: - Streljaću vas! Streljaću vas! Što lajete! 

Vasil se nadao da će sada ući u kuću Spirosa Azijakisa, njegova garancija da 
može upasti u njegovo carstvo, ako ne drugo, bar da mu u oči pogleda, a ta izdužena 
ljudska glavica reče da je sada dockan i da je vreme za spavanje, a ne da se mlati 
prazna slama, neka se jave sutra, i reče gde treba da provedu noć. To beše jedna od 
manjih kuća na kraju iste ulice. Sve je bilo otvoreno, i vrata i prozori, a unutra mnogo 
paučine i nečistoće. Tri pratioca ih obazrivo dovedoše do glavne kapije, koja je, 
takoñe, bila otvorena - i odoše. Vasil zatraži hrane od njih, fali su se pretvarali da ga 
ne čuju. Kuća je izgledala okrenuta naopačke: sve što je bilo vredno i nevredno bilo je 
odnešeno. 
 - Odneli su i fasonke... - Javi se jedan od momaka. - Ima li neko šibicu? 

- A ostavili su govna - reče Vasil, stavljajući ruku na usta da ne bi udisao 
smrad. 



  U čistom i naherenom kućerku živeo je mnogo ranije neki iz Kožana, 
Makedonac. U vreme velike kampanje da je sad trenutak da se pomogne DAG-ovim 
borcima, javio se dobrovoljno i otišao dole sa još četvoro Grka. Skretao je put ka 
svojoj kući jer se nadao da mu monarhofašisti još nisu dirnuli porodicu. 

Celu tu priču o kući Makedonca i njegovom vraćanju u ljuti boj Vasil je čuo 
sutradan, od Pavla Simkova, Berana kao i on, inače jednog od retkih stanovnika druge 
krvi u Bulkesu, kako mu reče. 

Vasil noć prespava sa pištoljom pod uzglavljem. Nadao se da će ovde odmoriti 
telo na mekoj postelji, a taj pas Azijakis iznova ga tresnu na gole daske. Povrh toga, i 
vazduh u sobici nije bio čist, vonjalo je na izmet. U tmini se osećao usamljen, 
Tesalijci kao da ne behu njegovi psi-cuvari. Kroz prozor je gledao u komad 
zvezdanog neba. Prazan stomak mu je odgonio san. Tek sada je priznao sebi zasto je 
želeo da se stvori u Jugoslaviji: Alekso i Mitar su mu pekli mozak. Nadao se da će u 
Skoplju čuti nešto o njima, a samo je protutnjao kroz taj grad - mora stati kada se 
budu vraćali. "Kuga vlada u ovom selu", promrmlja i pade u košmaran san. 

U Vasilovoj su glavi tukla zvona kada ga je probudio prodorni glas Pavla 
Simkova, tog visokog plećatog muškarca, koji je ispunjavao čitav otvor vrata. Kada 
skoči pomisli da je neko došao da ga ubije i lati se pištolja. Telo ga je bolelo, i rane 
pekle. Najpre nije shvatio ko je taj čovek ito stoji na vratima. Možda neko iz 
Komiteta, aber mu nosi od onog psa Azijakisa, traži da se neodložno vide. 

- Ej Vasile! - viknu pridošlica. - Ti ne vidiš dobro. 
Teško ustade, pogleda naokolo. Tesalijci su još uvek spavali: ležeći na ciradi 

jedan do drugoga i pokriveni drugom, delovali su kao mrtvi. Pomuči se dok ne 
prepoznade čoveka. 

- Majku mu, Pavle, jesi to ti? 
- Ja sam, Vasile, ja. Živ i zdrav. 
- Dobro, dobro. Spasao si se najgoreg. 
Sećajući se Pavla, vide čoveka lica zgrčenog od boli. Doneo ga je do mesta 

Rabi i predao Jugoslovenima, bio je teško ranjen, creva su mu se videla, kao u 
rasporene svinje. A neki sneg, vražji, baš kao za smrt. Lani beše to, pred Novu 
godinu, jer se baš tog dana javio drug Nikos Zaharijadis preko "Slobodne Grčke" i 
rekao da će naredna, ta 1948. godina, biti ispunjena pobedama i da će jednom zauvek 
demokrati polomiti kičmu monarhofašizmu i angloameričkom imperijalizmu. Ne 
zaboravlja se slika kada čoveku vraćaš creva, obešena kao rese na ćilimu, u nešto što 
je sasušeno a od kože je. 

- A kako si se obreo u ovom vražjem selu, moj Pavle? Kladio bih se da to nisi 
ti... O, bože, tako je kad čovek ima veka! 

- Ama, jel' ti u meni vidiš čoveka ili vampira? 
- O, bože, kad čovek ima veka! A kog si vraga tražio, Pavle, čak do ovog 

Bulkesa? 
- Iz jedne bolnice u drugu i hop ovde. Veliš da ličim na vampira... E, Vasile, 

Vasile! I da ličim ima rasta, mi smo ti ovde zasebna državica! Nego, nosiš li ti meni 
dobre vesti od mojih? Jesu li živi? 

Tek se tada Vasil doseti da se sa Pavlom nije pozdravio. Zaista mu je drago što 
ga je sreo živog i zdravog, ali je u njemu istovremeno navirala nekakva zloba zbog 
toga što se on bori tamo, sa još trojicom iz porodice Belomorovih, a ovamo, ovaj 
Pavle govori mu o nekakvoj gnusnoj državici. 

Iziñoše, a svežina mu ispuni čemernu dušu. Vidi: crvenilo se izliva nad 
krovovima, ali sunce kao da je propalo u bunar. 



- Ko ti reče da sam ovde? - upita Vasil. Desna strana ga je bolela od ležanja na 
tvrdom podu, osećao je kao da u vratu ima iglu sa otrovnom tečnošću, glava kao da 
nije njegova. 

- Rano idemo na posao, strogo nareñenje. Odreñen sam pri svinjogojstvu, 
hranim svinje. Okupljamo se pred Domom... i tamo su jutros šuškali ko je noćas 
došao u Bulkes. Pomenuše da je neko iz Bera. Ne reče mi: jesi li čuo nešto o Milki i 
deci? 

- Odavno nisam silazio u Ber - odgovori Vasil gledajući prema zapuštenom 
bunaru. - A i nema zašto da silazim. Majka je bolesna. Čuo sam da teško živi kod mog 
brata Trajana... Težina koju je osećao nad glavom činila je da se teško okreće, mogli 
su mu prerezati grkljan a da i ne oseti, reči koje mu je Pavle Simkov čupao iz suvih 
usta kao da nisu bile njegove. 

Čvršće je stajao na nogama dok ćuti. Iako mu se u duši topila velika gruda 
pelina, zatraži duvan od Pavla. Na njegovo razočarenje Pavle reče da je duvan odavno 
batalio, ali da će mu naći, samo da iziñu u selo. 

- Kuga vam pomorila mesto, eto, šta! - riknu Vasil. – Što god zatražim nemate 
ništa! 

- Ta ti je na mestu, Vasile, na mestu - reče Pavle potišteno. - Kuga nam seta 
ulicama, i danju i noću! 

I Pavle mu ispriča kakva je to kuga koja grebe zidovima, vratima i prozorima: 
selo je podeljeno, ali na nesreću jedne strane, ima ih 90 odsto više na drugoj. I to više 
onih koji se više krste za Staljina, a manje za Tita. Bio je zbor, ćelo selo na okupu, i 
od svakog su tražili da se izjasni za koga je: za stav rukovodstva KPG ili za stav 
rukovodstva KPJ. I tada je one koji su se izjašnjavali protiv Staljina snalazilo najgore: 
noću su ih klali, osakaćivali i bacali u bunare! Bulkes je ukleto mesto, čovek ne sme 
ni da zapeva, makar i krišom, jer može se desiti da se pesma ne dopadne ljudima koji 
imaju oružje! 

- A ti, Pavle, čiju stranu držiš? 
Tad u dvorište upade jedan uniformisani stražar sa puškom u ruci i reče da se 

jave u Komitet. 
- Najbolje je, Vasile, da utovariš kamione, uzmeš svoje dete i zbrišeš najbrže 

što možeš iz ovog smrada! - reče Pavle prigušenim glasom, strahujući da ga ko ne 
čuje. 

- Ne okreći priču na drugu stranu! - zacvili Vasil. - Pitao sam te: na čijoj si 
strani? 

- E Vasile, ti osta luda! Kao da nisi čuo šta ti rekoh! Uzimaj dete i beži! Ako 
to ne učiniš, odleteće ti u drugu državicu. 

- O kakvom detetu pričaš, kugo crna? Zar ovde ima i dece? 
U Komitet uñe Vasil sa svom ljutinom koja se vekovima nakupljala u porodici 
Belomorovih. Pre toga zatraži da se najhitnije utovare kamioni, jer je put daleko još 
zamoli, kada je već u Bulkesu, da poseti dom u kom su smeštena deca. 

- A što? - uvreñeno upita Spiros Azijakis. - Ta deca tamo dobro žive i lepo se 
osećaju u duhu Elade! 

- Tamo mi je dete! - provali Vasil, gledajući u Staljinovu sliku koja se nalazila 
iza Azijakisa. 

Zbog svog sledećeg postupka Vasil Belomorov umalo da bude streljan. 
Nepromišljeno, kakvim ga je bog stvorio i kakvim su ga borbe naučile, uñe u dom i 
naprosto ukrade svoje dete: nije pitao nikoga, dok su podizali grčku zastavu i pevali 
grčku himnu, onako iz stroja izvadi Aleksu. Pogleda gde se nalazi: od uzbuñenja mu 
oslabi vid i prvog trenutka nije mogao da otkrije svog izgubljenog ptića. Jedan ćopavi 



Grk ga upita šta traži u domu i ko mu je dozvolio da remeti red u najsvečanijem 
trenutku kada dečje srce treba ispuniti grčkim duhom i patriotizmom. Dva puta proñe 
pored kolona. Taj desetogodišnji anñelak bese sada sakriven uniformom i teško se 
razlikovao od ostalih likova. Zar ga je Mita radi ove pustare poslala do jugoslovenske 
granice? 

Dete zaplaka kad ga iščupaše iz stroja, iz straha ili radosti što vidi svog oca. I 
ono je jadno osećalo kakve se stvari dešavaju u Bulkesu. Odvede ga u Komitet i izloži 
nameru glavešini Bulkesa: vraća natrag svoje dete. Možda će ga ostaviti u Skoplju, ali 
ovde nipošto. Dok je mučio Grka takvom pričom, stezao je pištolj u džepu engleskog 
šinjela koji mu ostade za uspomenu iz ratovanja po Albaniji. 

Dečak je jecao, drhtao i buljio u dvojicu muškaraca. Vasil ni ne pogleda dobro 
svoje dete: da ne uze neko drugo? Izgleda da je Vasilu Belomorovu tog 
septembarskog jutra 1948. bilo svejedno da li je to detence koje plače, u pratnji 
jednog ćopavog Grka i jedne stroge žene u godinama, tamo na ulici Staljin, njegovo 
ili tuñe. Važno je bilo da jedno dete ponese sa sobom. 

- Slušaj, ti slovenomakedonsko ñubre! - dreknu Spiros Azijakis. - Opameti se, 
gamoti panagija! Streljaću te kao dezertera! Vrati dete! 

Te reči ga ujedoše za srce i dušu. To je bila prava konstatacija. Neke mu stvari 
sada postadoše jasnije i toga se više nikada neće moći osloboditi. 

Vasil ne pusti Aleksu, čvrsto ga je držao levom rukom. Nekoliko sekundi 
kasnije, gledajući krvavih očiju Grka, nagnu se i tom istom levom rukom podiže čedo 
svoje. Da li što ga je držao jednom rukom, no ono mu šmugnu i odvoji se od oca. 

- Ma gde se nalazio mali Grk, biće odgajan onako kako dolikuje starim 
tradicijama Elade, da se od glave do pete oseća Grkom, da razvija patriotizam i, ako 
treba, da za domovinu krv prolije! To behu poslednje reči koje je Vasil čuo od 
glavešine Bulkesa. 

Zbog piskavog glasa Spirosa Azijakisa, u kancelariju udjoše dva uniformisana 
Elasovca sa pištoljima u rukama. Po tome kako su se kočoperili i kostrešili perjanice, 
Vasil lako zaključi da su iz rukovodstva. 

Kasnije, setiće se on tog dogañaja i sav onaj hleb koji je jeo 1948. izaćiće mu 
na nos. Proklinjao je svog oca Bina što ga ne nauči kako se postupa u takvim teškim 
trenucima. Uzeše mu dete pred očima. Nisu ga streljali samo zbog važnosti zadatka: 
Tesalijci se sami ne bi 'mogli vratiti, potreban im je tumač i propali skitnica. A da ga 
zameni drugi nevaljalac, na primer Pavle, bili bi sumnjivi pred rukovodstvom Male 
Prespe. 

Sa ravnodušnošću čoveka koji ide da omiriše krv, Vasil naredi Tesalijcima da 
brzo rade, da ne čekaju da im drugi utovaraju kamione, moraju se vratiti još istog 
dana. Momci digoše glas: tražili su da poñu sutradan, treba im san i meka postelja, ali 
uplaši ih strogi Vasilov glas, malo nerazumljiv zbog povrede jezika u mladosti. Taj 
glas je jasno govorio: sada će pljunuti Bulkesu u lice ili će neko ići bez glave, a meku 
postelju neka traže u Tesaliji, a ne u ovom okuženom selu, povrh toga, ulepšanom 
nemačkim govnima. 

Pred smiraj sunca kamioni zabrektaše, vukući se po crnoj prašnjavoj zemlji, i 
nikako da se zahuktaju - neka ih je pogana ruka vukla natrag. Bili su puni do vrha, 
jedan red pasulja, drugi krompira, pa žito, kukuruz, brašno, hleb: kukuruzni i beli, tek 
izvañen iz furune, stvari, meso: svinjsko i teleće i poneka puška. Nije bilo mesta za 
više oružja. I za još hrane. Supljoglavi ispadoše oni iz rukovodstva koji su ih poslali 
samo sa tri zarñale mašine. Na povratku Vasil ne uñe u kabinu, više je voleo da sedi 
na vrećama žita i posmatra sve što ostaje iza njih. Nije mu smetala cirada nad njim, 
koja mu je stalno češala glavu, skoro na svakoj džombi i krivini. 



Sunce se spuštalo ka ravnici, oblaci prašine dizali su se putem kojim su 
prolazili kamioni. Nije mu se jelo, iako od juče u podne, izmeñu Novog Sada i 
Sombora, nije posegao ni jednom za koricom hleba. Kao da je u stomaku imao 
kamenje. Čak mu duša nije tražila ni duvana, sit je bio, bar za godinu dana. Spalo bi 
kamenje sa nje da je pucao u onog psa. Borac se pravi. Umalo da ga strelja što pokuša 
da uzme svoje dete. Majku im, za nešto drugo ih spremaju, a ne da ih njima vrate. 
Neće reći Miti i Apostolu da je video Aleka. Jebem im mater, ne dadoše mu da 
popriča sa detetom! Da ga  upita gde mu je brat Mitar, gde ga je izgubio? Važno je da 
Mitar nije u Bulkesu, ma gde bio bolje će mu biti. 

Vasil, utonuo u ambis pred smirajem sunca, otvorenih oćiju, a zatvorenog 
uma, gleda u ravnu zemlju i ne vidi. Jer, da je gledao kao što treba, možda bi skočio 
sa kamiona I potrčao natrag u selo. Tamo iza crvenobelih oblačića koji su se dizali do 
neba, kasno ugleda kako jedno dete trči neravnim putem i kako želju tog ptića 
zaustavlja ruka. jedna druga, velika kao metla, diže se ka nebu i udari dete po glavi. 

Bilo je previše kasno da se Vasil vrati i da digne u vazduh tu vešticu iz doma u 
Bulkesu koja osujeti Alekovu želju da poñe za ocem ka Beru. 
 
  

5. 
NA VIČU APOSTOL UČI SLOVENSKU AZBUKU. BI ĆE NAJMLA ðI 

UČITELJ TE 1947. GODINE 
 

Centrala je sa mosta izgledala mala, kao dečja igračka. Apostol dozvoli da mu 
pogled nekoliko sekundi klizi dole prema modrim brdima Albanije: u ove četiri 
godine malo je gledao na tu stranu, namerno je izbegavao to tamno zapadno bilo - 
dovoljan je bio samo tren da ga ima u vidu i da mu pred očima kao vila počne igrati 
tegobna slika Burelija. Dan beše sunčan, verovatno retki novembarski dan bez magle. 
Pogleda ka ispražnjenom jezeru. Lice mu ne potamni zbog odsustva kiša, mučio ga je 
poziv profesorke Katine Srnikove, upućen još juče popodne po njegovoj Sonjici. 

U takvom raspoloženju Apostol poñe u grad, takoreći zadnji od svih radnika iz 
"Špilje"; kao svrdao radi čir u stomaku i to bi još jedan razlog da mu se taj lepi 
novembarski dan zamagli. Koračao je staračkim hodom suvim asfaltnim putem, 
pritiskala ga je i bunda i rana u stomaku, bog sami zna što se nije popeo na autobus 
kao i svi ostali ljudi, već je nastavio lagano, prolazeći kraj prvih nizova kuća, od kojih 
neke behu samo ozidane i pokrivene, a druge omalterisane, ofarbane različitom bojom 
i sa dimom iznad krovova. Razmišljajući zašto ga toliko hitno, odmah po završetku   
radnog vremena, poziva u gimnaziju profesorka makedonskog jezika i Sonjina 
razredna, Apostol kasno primeti kako sa desne strane kraj jezera, iz same obale izrasta 
jedan beli dvorac. Pijunu u vazduh i reče: Bogovi Olimpa"! Nije shvatao ko će da živi 
u tom belom zatvoru i zašto ljudi oduvek teže da se ograñuju i tamo gde je priroda 
gola i prekrasna. Život ga je naučio da tako misli, velika i prostrana sibirska Varkuta. 
Tih poslednjih godina, od 1955, javlja se kod njega ta odvratnost prema ogradama. 

Reče da je šlep što ga tek sad udaraju po glavi bele kule i nastavi da korača, 
pokušavajući da misli na nešto dobro. 

Šta li ga je to žacnulo pod lopaticom, kada stade u blizini autobuske stanice i 
pogleda desno, a tamo na tridesetak metara od njega kamen do kamena: visoko, nisko, 
pravo, krivo kamenje, kao što priliči jednom starom turskom pobiju, a iznad, pak, dve 
četvorospratne zgrade, različito ofarbane. Iza tih žutih i braon boja živi njegova 
porodica: Senja, Serjoža i Katerina. Apostol ne pokuša da odgonetne žeravicu u 
grudima koja ga je pekla pred vratima kancelarije na kojoj je pisalo NASTAVNICI. 



Natpis je bio ispisan na nakedonskom i na albanskom jeziku. Čim stupi u hodnik, 
presrete ga neki muk i pomisli da popodne nema nastave i pogleda na časovnik: tri i 
dvadeset i pet. Jedan glas, verovatno dežurnog učenika, koji nije bio na vratima dok je 
ulazio, reče mu: "Čiko, morate sačekati. U kancelariji nema nikoga." Apostol upita 
koliko treba da čeka i shvati da neće dugo trpeti hladnoću ograñenog prostora, samo 
još pet minuta. Ovo je prvi put da njega lično poziva neka profesorka. Dolazio je 
ranije, ali na svoju inicijativu, da pita kako uče Serjoža ili Sonja, jesu li se snašli u 
novoj sredini? Na redovne roditeljske sastanke obično je dolazila Katerina - da čuje o 
uspehu ili neuspehu svoje dece. Nije bilo lako sa njima prvih godina, doveo ih je 
ovamo u onim godinama kada oči plivaju u suzama (Sonji je bilo 11, a Serjoži 13), u 
početku su gazili kao po krovu, čak su odbijali da idu u školu. Ta 1971. beše najteža 
za njegovu decu: čim bi ih zagrlio osećao je kako njihove potrebe i želje lete ka 
Taškentu, tamo na reku Anhor, u trenutke dok se traktorskim gumama puštaju niz 
vodu. Apostol se priseti uplakanog Sonjinog lica, one prve godine u Debru, dok je išla 
u peti razred, kada bi još sa vrata poletela ka Katerini i vrisnula: Mamice! Mamice! U 
školi mi deca kažu: "Ti, Sonja, nisi Egejka, ti si Ruskinja!" - Neka tata kaže šta sam. 

Nešto potom dete bi zadrhtalo i dodalo: - Zašto smo došli toliko daleko? 
Pronicljiva Katerina umela je odabrati trenutak kada kao majka treba oćutati. 

A Apostol je tražio odgovor gledajući kroz prozor dole prema Vasilovoj i Mitinoj 
baraci i pre no što bi raščeprkao uspomene, čuo bi glas svoje žene. 

- Mi smo tamo gde je dobro tvom ocu. On je meñu svojima. 
Sada, čekajući da se pojavi profesorica makedonskog jezika, Apostol se priseti 

i onoga što mu je rekla Sonja tamo pored prozora: Ovde nemam s kim da učim klavir, 
zaboraviću šta mi je govorio profesor Teofil Aleksandrovič. 

Zvono se oglasi i prebaci Apostolove misli sa Sonjinog i Katerininog lika i 
zadrža ih na mračnom licu profesorke Katine Srnikove, koja ga hladno pozva u 
kancelariju. Čim je ušao u gimnaziju skinuo je šubaru i sada, nalazeći se u 
zatvorenom prostoru, požele da na sebi nema ni bundu, postade mu vruće. Profesorka 
je bila mlada i stamena devojka, tek se izlegla iz Filološkog fakulteta u Skoplju i te 
1975. počinjala je svoj profesorski staž. Posmatrajući je kako se kreće prostorijom, 
lakim mačjim hodom i onako lepa, Apostolu postade nelagodno, da on tako visok i 
širok stoji pred njom kao optuženik koji ni sam ne zna svoju krivicu. I ranije, kada su 
ga pozivali na ispitivanje neka glatka lica mačjih očiju, da li je to bilo u Albaniji ili 
Rusiji, kod njega je postojao osećaj da neće znati šta da odgovori. 

U kancelariju uñoše i ostali profesori i Apostol još dublje potonu.  Osećao se 
strancem: reci tih ljudi odbijale su se njegove glave kao od panj. No ipak, u tom 
vrtlogu glasova nešto i razabra. 

- Postoji problem sa vašom kćerkom - reče profesorka, gledajiući ga pravo u 
oči i Apostol primeti da ima divne plave oči, prilično vodnjikave. Mlada je, te joj 
stoga oči plivaju u nekom bistrom zadovoljstvu. 

- A u čemu je problem sa mojom Sonjom? – upita Apostol, gledajući plave 
oči. Glasovi u kancelariji grebali su Zidove, bilo je tihih, ali i bučnih tonova. Jedva da 
je čuo: -Treba da uči! Ili: - Vaš sin nije za školu! Meñutim, osim te bistrine plavih 
očiju  čoveka u bundi ništa drugo nije mučilo. 

- Vaša kći ne vlada dobro makedonskim! - rekoše plave oči i tek potom 
Apostol primeti kako se spustiše na sto i pogledaše dnevnik. 

- Moje čedo je makedonski učilo u Rusiji i to od svog oca, vi to znate! - reče 
uvreñeno Apostol i već je gledao u druge stvari u kancelariji: shvati da nije samo on 
unutra, tu ima i drugih pozvanih roditelja. Spusti oči na jednu Albanku neodreñenih 
godina, tek izašlu iz loše krojačnice i sve su njene stvari padale u vodu, samo ako je 



čovek dobro odmeri: simetričnost njenog lica i namerno razbarušena kosa odavale su 
čudnu sliku žene zadovoljne svojom lepotom. Krišom se smejuljila, slušajući kako još 
nešto govori jedan profesor sa naočarima. A onoga koji joj je mamio zadovoljstvo na 
licu, Apostol ni ne primeti. 

- Htela sam lično da vam kažem da treba pokloniti veću pažnju Sonji! - reče 
profesorka u ritmu otkucavanja časovnika. - Kada čita - akcenat joj je ruski, a kada 
piše - tragedija: mnoga slova piše drugačije! Kao što sam od nje doznala, ovde je već 
četiri godine i do sada je trebalo da nauči da čita kao i ovdašnja deca. 

- Koliko ja znam toliko će i ona znati! - reče Apostol i u stomaku ga nešto 
ozbiljno zagreba. - Ne podsmevajte joj se kada čita ili kada govori, naučite je da priča 
kao što treba! Vi bi mogli da shvatite... I Apostol zaćuta, htede da kaže mladoj i 
ambicioznoj profesorki da njegova Sonja kod kuće sluša dva jezika, a ponekad i tri. 
Niko od profesora, a ranije ni od učitelja, nije pozvao njega i Katerinu da bi im rekao 
da deca slabo uče makedonski. A evo sad, jedna tek izlegla profesorka kaže mu ono 
što i sam zna. Da njegova deca nemaju problema sa fizikom, hemijom, matematikom i 
sa mnogim drugim predmetima. 

- U mom razredu ima i druge dece čiji su roditelji mešani, ali makedonskim 
solidno vladaju! - reče profesorka i zatvori dnevnik. - Mislim da ona to čini namerno, 
za inat! Apostol primeti kako se plave oči, ostavljajući njega postrance, upućuju ka 
jednoj starijoj ženici. Tek što iziñe, zvono se ponovo oglasi. Potraži Serjožu koji je 
učio sedmi razred i bio u različitoj smeni od Sonje. Budući da mu se Serjoža ne pojavi 
pred očima, preñe ulicu i uputi se kući. Ne proñe ni trista metara i skrenu desno, 
izlazeći na ulicu trasiranu još lani, ali nedovršenu. Upravo je ta uličica, koja je trebala 
da izbije na autobusku stanicu, prolazeći pored zapuštenog turskog groblja, vodila do 
baraka i do dve egejske zgrade. Kupi "Novu Makedoniju" i poče da čita naslove: 
GRČKO-TURSKI ODNOSI U SVETLU KIPARSKOG PROBLEMA DETANT NA 
SINAJSKI NAČIN. MAROKANCI PREŠLI GRANICU. MOBILIZACIJA U 
ALŽIRU. 

Apostol ne primeti da je sunce odavno klonulo ka zapadu i da sad grad obliva 
sivocrvenkasta mrežica. Dižući glavu sa novina, uhvati sebe kako iznova razmišlja o 
profesorki plavih očiju i o onome što mu je rekla, sve dok ne skrenu pogled iz 
praznine ka dvema četvorospratnicama, barakama, pustim dvorištima i praznim 
vrtovima, pesku i blatu koje bi deca, kada bi padala kiša, unosila sve do četvrtog 
sprata. U ćelom tom kompleksu, kome se Apostol približavao kucala su srca pedeset 
porodica i jezik tih stanovnika kraj peći ne beše jedan. Poslednji Odiseji koji stupiše u 
carstvo tog neobičnog glagolskog čvora, kako je govorio tefter deda-Trene, su Alekso 
i Jaglika. 

Glasovi dece koji dopreše do njega podsetiše ga da treba da razmišlja o muci u 
stomaku. Prolazeći kroz imaginarnu igru žagora, nañe se na stepeništu praćen onim 
čudnim obeležjem ovdašnjeg života: da se na više jezika kaže jedna te ista rečenica: 
Bajo Apostole, pokvari nam igru. Bajo Apostole... A tamo pak, još ne beše na prvom 
spratu, već ga pozdravi Rumun Taćuška na vlaškom, a čovek se, zapravo, zvao Taki i 
došao je iz jednog zabačenog kraja severne Rumunije. Apostol nikako da mu upamti 
prezime. Iako je bio jedan Taćuška, sa onom čudnom porodicom - kako je -sam 
govorio: kod mene je sve žensko - tri devojčice, jedna - nevestica i jedna škodica. Na 
trećem spratu sudari se sa Krisulom koja kao zmija šmugnu pored Apostola, ne 
pogledavši ga ni na trenutak. Naprosto potonu Krisula naniže stepeništem. Bila je 
ljuta na Belomorove što je - ujedaju za srce, a ona im daje nogu. Oseti, zaboleše ga 
grudi - od stepeništa, pomisli. I pre no što uñe u svoj stan, baci pogled na hodnik: 
svuda natrpane stvari - regali, ormari, stare komode, lavori, kolica, zarñali federi, stare 



cipele i jedan neraspakovani klavir, donet iz Ostrave. I sve te drangulije stajahu 
napolju jer za njih unutra mesta nije bilo. Ne jednom bi u mraku neki Trifun ili Slave, 
saplićući se o te beznačajne sitnice, podigli glas do boga: - Iš, pusta pustinjo! Gde mi 
je šibica da ih zapalim, zaboravljajući da su upravo lavor koji se kotrlja stepeništem ili 
feder koji škripi kroz noć njihove vrednosti donete iz tuñine. Čim otvori vrata stupi u 
prijatnu tišinu. Jaglika se ni ne okrenu da vidi ko slazi. Sportski obučena, u šareni 
džemper i braon pantalone s kosom puštenom na čelo, bila je zauzela pozu velikog 
pijaniste. Zagrlivši kćerku za trenutak, Apostol se malo zamisli da bi odgonetnuo šta 
to svira Čehinja i da razmisli u koju rupu da se sakrije ako snaha nastavi da svira kao 
da cepa drva. Još ni prvu zimu nije prezimila a stope ove žene se još nisu stvrdnule u 
duši Belomorovih. Apostol je doneo ocenu i napisao je na vratima sobe u baraci gde 
se ona kotrljala sa Aleksom, i ta ocena je glasila: tamo gde živi ovo biće kuća ima 
dvadeset i devet rupa i sto dva čepa. 

Budući da za Sonju nije imala nikakvu važnost poruka profesorke plavih očiju, 
Apostol reši da potraži sklonište koje će ga spasiti Jaglikinog koncerta. To beše prozor 
kroz koji se videlo donje prebivalište Belomorovih. U sumraku ugleda dve senke koje 
su se javljale i krile meñu napuklim zidovima grañevine. Ljudi koji su nešto čeprkali 
dole behu Vasil i Mitar. Ne pomaže im dovoljno, pomisli, i pogled vrati na novine. Ni 
jedan mu naslov više nije bio logičan i po treći put se priseti profesorke vlažnih očiju. 
Za Sonju slaba ocena iz makedonskog jezika, a on ju je učio kako da piše i čita. A 
njega pak njegova tetka Risa jednog proletnjeg dana... 

Da je pretpostavljala tetka Risa kakav će šamar udariti unuku Apostolu 
albanski Bureli i sibirska Varkuta ni u snu ne bi odlučila da sredinom proleća 1947. 
otrgne dete iz toplog zagrljaja babe Tresine u Beru i da ga dovede na Vič, da uči 
slovenska slova. Bio je mali kada je slušao o starim komitima, Odiseju i Ahilovim 
junaštvima i još tad beše odlučio da će jednom podučavati dečicu o slavi velikih 
ratnika i da će slediti Risinu želju, koja se pripremala da uči za učiteljicu u Solunu. I 
tada Risina želja potonu u mulj. Razbole se devojka koja se ne lati knjige u Solunu, 
nego poñe selima da skuplja lekove i svilene čaršafe za premrzle noge brata joj 
Vasila. Oni vetrovi što duvahu od Jonskog mora, zaustaviše ih tek toliko da promrznu 
Vasilu noge, a oni iz Nemačke popišaše se dok ih ne uvukoše u veliku mešinu. 

Apostol nije prekinuo školovanje ni kada se Nemačka i Italija ispružiše kao 
medvedi nad njihovim poljima hvatajući gradove svojim šapama. - Neka se stari biju 
pesnicama - govorila mu je Risa - ti se bij knjigama. Dok je učitelja u Beru biće i 
učenika, Ape. 

I priseti se Apostol da ga u to vreme nešto teško lupi po potiljku, iako je te 
1943. imao jedva trinaest godina: rasplaka ga jedan Englez, koji beše došao u Ber da 
obavi reviziju slučaja njegovog oca Vasila u vezi s velikim irvasom, poznatim 
Stavrosom Kožanidisom, ili kao što su ga oni znali - Stavre Kožanov, ocem majke 
Mite, koga su streljali usred trunje na Kastenji. Tog je leta čuo da je Vasil napustio 
ELAS i da se prebacio preko planina. 

Četiri godine je Apostol čekao da odgonetne je li taj Odisej iz Itake, na 
povratku kući, žudeo za beskrajnim morima i grozničavim Dardanelima, i na početku 
te četvrte godine postavio je sebi novi zadatak: da za tri meseca nauči cirli čnu azbuku 
i da prodre u šarenilo jedne čitanke donete iz druge države. 

Čim je seo na jedan kamen pred partizanskim kolibama više nije osećao 
englesku pesnicu na potiljku, jer se zaprepastio od toga što je trebao da napiše kredom 
na tablici koju je imao na kolenima: jedan slabi učiteljčić, nešto kao prutić, za kog je 
kasnije doznao da je iz Neguša, sa kapom nakrivljenom udesno, ozbiljan i sa velikim 
smešnim brkovima, pisao je nekakva slova na tabli i zahtevao da kursisti to čine u 



svojim sveskama. Dugo Apostol ništa nije pisao, samo je slušao piskavi glas 
učiteljčića. Da nije rogrešila tetka Risa što ga je postavila pored sebe pred 
rartizanskim kolibama na Viču, usred gomile devojaka i momaka, željnih da sa 
uspehom završe zadatak postavljen od strane rukovodstva NOF-a - da budu prvi 
učetelji na jeziku kojim govore. Apostolovom glavom su crne misli kolale: nije li se 
to učitelj iz Neguša zbunio te ih iznova, kao u Beru grčki učitelji, tera da pišu Alfu i 
Omegu. Nije Risi trebalo mnogo vremena da mu objasni o kakvim se Alfama i 
Omegama radi. 

Tri meseca kasnije našao se sa druge strane Milamadija, u Želevu, u ulozi 
učitelja iz Neguša, vitak kao prutić, a iza njega jedna grupa mlañih i starijih ljudi. I 
Apostolu se oduže glas. Nije bilo tetka Rise da ga okuraži što u njega pilje tolika 
musava lica, znaju li oni da njegova duša treperi kao muva u flaši što ne može da 
šarne na crnoj tabli novu Alfu i Omegu. A kada to učini, iza sebe ču jedan uzvik: 
Auuu, ljudi! Poslaše nam Grka! Neće biti da je naša teritorija slobodna...! Doista nije 
slobodna kad nas uči jedan ovakav mali Grk! 

Smeh opreznog naroda ispod Malimadija vrati Apostola iz daleka i gurnu ga u 
novu muku: Jaglikin koncert. Klavir je treštao, naslućivao je u kakvoj je situaciji: kao 
da je u prazno stajao. Postajući svestan bola po telu, Apostol pusti da novine padnu na 
pod i gorko se okrenu prema Čehinji da joj kaže da ide u majčinu sa tim Šopenom, 
meñutim, vrata se s treskom otvorise i pred njim bijesnu Katerina. Oči su joj govorile 
da ju je neko rastužio. 
  

6. 
PAZI ŠTA PIŠEŠ! NE SIJ TRICE NEPOTREBNO! SVOJU MEðU NE TRAŽI 

OVDE! 
 

Mladi čovek ugleda nad gradom i jezerom svetio, ali ne iz ovog predela, ni iz poljskih 
utrina, možda je ovo svetio bilo sa Sinaja... 
 

S nogu Mitar zapisa u beležnicu, nad crkvom Svete Bogorodice, posmatrajući 
crveni greben koji se nalazio sa njegove leve strane. Čim pročita to što je zabeležio, 
bez dvoumljenja ga precrta. Svetlost Sinaja nad Debrom, bapske priče, eto šta. Grudi 
je punio kiseonikom i bio je omamljen vetrom koji mu je terao kosu napred. 
Istovremeno, kljucala ga je potajna loša navika: ni jedan čisti stih u njegovoj 
beležnici. Popeo se čak ovamo gore nad crkvom da bi gucnuo kiseonik i pisao pesme. 
Sve što mu je prolazilo kroz plavokosu glavu, kao nešto vredno za pokoljenja, nije 
ostajalo na belim listovima papira. Jednom to bese kuća u Beru, gledana iz polja i, 
uzdižući se na brdu, obasjana suncem, učini mu se sva žuta. Potom poče da razbija 
glavu granicom i Mitinim lelekanjem iza njega i Leke kada im reče: "Trčite, mili 
moji, ka slobodi!" I Mitar potroši nešto više vremena da bi izvukao pogodne reči koje 
bi spojio sa Mitinim licem, sa rukama graničarevim sa druge strane i sa sivim nebom. 
Kada i od toga ne vide cara, lati se opisivanja sadašnjosti, loveći pomalo i prošlost. 

Ocenio je da je prošlo podne. Časovnik nije nosio. Po suvožutoj izmaglici niže 
grada umeo je da oceni koliko je dan kraći. Imao je u planu da sutra pošalje pesmu za 
časopis "Novi dan". Greben još jedanput privuče njegovu pažnju: u beležnici zapisa 
TRI SKICE O JEDNOM BEKSTVU. Toliko. Htede da preškraba i ovaj naslov. 
Meñutim, to ne učini, odnekud se rodiše ideje i misli potekoše: izroni jedna zahuktala 
kolona kamiona, noću su manju decu bacali u vozila kao lubenice i dugo im je trebalo 
dok se ne smestiše pod cirade (bilo ih je možda, kad bi decu poredali jedno do drugog, 
jedna duga kolona koja opasava i sami Ber), i spavali su po kasarnama u Bitolju i 



prošli kroz Skoplje, i u jednom velikom gradu, koji je mirisao na rasute cigle i kreč, i 
za koji reče jedan bajo na železničkoj stanici da se zove Beograd, Lekina ruka ispusti 
njegovu, i plakaše on za tom rukom i moljaše majke da mu kažu na koju se stranu 
izgubi Lekovo staranje. 

Čestitao je samom sebi na onom što je pročitao i zatvori beleznicu: verovatno 
ta svetlost koju je ugledao od crkve Svete Bogorodice nije bila sa Sinaja (za to mesto 
biće potrebna četvrta skica), već iz dana nalepljenih nad vozovima koji su kloparali 
traka-trak od Bitolja do Vlaškog. A Mitar našvrlja i izbrisa nepotrebno tu svetlost. 
Konačno potvrñuje da je dan pogodan za pisanje poezije, mada je za snažnu ideju 
bolje da je vreme mračno. U zadimljenom Šljonsku ispisao je punu svesku. Ko zna 
kako bi se stvari odvijale da se nije dogodilo ono sa SPOMENIKOM, što je 
objavljeno u katovičkom časopisu "Pogledi", tri meseca pre susreta sa Mitom i 
Kostom. Koji ga je ñavo naveo da naškraba takvu pesmu? Iz redakcije su mu pisali da 
je pesma dobra i da ubuduće treba da razmišlja ne o imaginarnim glupostima, već o 
stvarima od krvi i mesa, i mnogo kuražnije. Tako mu napisaše dve-tri rečenice na 
jednom papiriću, ugušene katovičkim dimom. A šta su zaista mislili - ñavo bi ga znao, 
jer su putevi, posle te pohvale, dobili drugi tok pred njegovim mladalačkim koracima. 
U jednom listu javio se neki Šlonoski, političar, to je doznao kasnije, i Mitrov 
SPOMENIK uzvisi se za metar ka nebu i stade mu odatle škrgutati zubima. Šla sve ne 
natrabunja taj nadmeni političar o njegovoj pesmi: baca mulj bradonjama što vise na 
zidovima, i Visla ne teče tamo gde teče i ispade da Mitar, zbog tih kleveta Istočnog 
carstva, sam sebi namiče omču. Stvar je stigla i do suda i Vasil je trčao i levo i desno, 
tražeći milost čak i od onih sa kojima se rame uz rame borio na Viču, a oni jedva 
dočekaše da se sprdaju sa filozofijom njegovog sina Mitra. I za dlaku bi se našao u 
bajboku. Kada se vratio kući, sa teškom zagonetkom u duši, Vasilova ruka se zalepi 
za njegov obraz, govoreći: "Magarče"! Otad je batalio poeziju. Nije isključeno da bi 
ga Poljaci zatvorili da nije imao pravo povratka u Jugoslaviju. 

Pet godina nije napisao ni reda: jednostavno, zaboravio je na sve planove koje 
je imao u Krakovu, dok je studirao svetsku književnost i geografiju (zbog želje za 
putovanjem). Skitao je hrastovim i kestenovim šumama, tobože tražeći boga na 
Korabu, i svu strast koju je imao prema poeziji usmeri je u drugom pravcu - sadio je, 
presañivao i kalemio sadnice. Primetio bi u šumi orahovu stabljiku, iščupao bi je i 
zasadio tamo gdje je smatrao da je najbolje, ili bi na oskorušu kalemio džanariku. Oko 
barake je bio zasadio ceo rasadnik. 

Mogao je svih tih godina i posao da ima, da bude profesor geografije. 
Očekujući najbolje, poslao je diplomu u Skoplje, da se nostrificira, i čekao Gospodin 
iz Krakova da ga neko pozove i da mu kaže da njegova diploma ima važnosti i u ovoj 
državi i 'aj' budi profesor tamo i amo. A kad je pročitao pismo što mu je stiglo iz 
Skoplja da treba da polaže neke ispite, najpre ispari osmeh sa njegovog lica a petom 
se strese i reče: Zar opet u klupu! a zatim se nasmeja i možda izusti: Lako ćemo za to, 
i godine proñoše i Mitar ostade samo sa onim "lako ćemo". Vasil mu ništa nije 
govorio.  A još manje  Mita.  Na  prebacivanje ljudi  iz komšiluka što da i on ne guta 
gips u Gipsani, kao Mita ranije, ili da ga voda gloži u Staklari, kao Marušku, kad već 
nije sposoban da se prihvati čistijeg posla - oboje su ostajali nemi, verujući u 
sposobnosti svog sina. Njihove duše (uglavnom Mitina) behu grdno kažnjene već i 
K'čovom Švedskom. Meñutim, na ravnoj nozi sa Vasilom, profesor iz Krakova je 
pomagao da se kuća podigne što brže. 

Nasmejani tridesettrogodišnjak Mitar gutao je kiseonik pored jezera i ispod 
Koraba, nebom je pratio ponekog sokola, i spremao se za velika dela. U tom 
očekivanju smetao mu je samo dim iz Gipsane, ali krajem leta 1975. taj ga dim 



podseti na bele oblake koji kidišu k nebu. Pre izvesnog vremena, vraćajući se iz 
Opštine, gde ga je Mita poslala da sredi neka dokumenta u vezi Aleksovog i 
Jaglikinog dolaska iz Praga, susrete Katinu, mladu plavojku. Najpre nije znao koja je i 
čija je, a najmanje da je profesorka makedonskog jezika u tamošnjoj gimnaziji. I 
Mitar, profesor iz Krakova, ponovo gurnu glavu da se peče na žaru poezije. Pisao je 
istim plamenom kao u Šljonsku, a brisao je tužno i ozbiljno po ukusu lepe profesorke. 
Tako se desilo da ponovo napiše jednu pesmu koju je Katina izbrisala, mačiće je 
doterujući, i da je pošalje u Skoplje. Kada je izašao časopis "Novi dan" sa pesmom, 
postade svestan čina koji je učinio: kako da kaže Katini da nešto što nije valjalo, 
naravno po njenoj oceni, evo sada drugi vrednuju. I pade melanholično bolestan i oči 
mu se zamrežiše, i tek tada otkri svoju naklonost prema toj mladoj plavuši. Čim se 
potčinjava njenim naredbama znači da je zaljubljen. 

Tako je pao u vatru pre tri dana, kada mu se časopis našao u ruci, pa pomisli 
da će leći bolestan. 

I neobično uzdrhta od bljeska plavuše nad gradom: Katina se penjala pored 
zidina crkve sve jasnija i stvarnija. Šljonsk ostade iza Koraba, a pesma dalje od 
Stogova i njega ohrabri pojava slike koja se uvećavala, i on u trenu sazna da je mladi 
čovek ugledao onu svetlost nad gradom koja je izvirala odavde a ne iz nekakvog 
mračnog Sinaja. 

Lice koje se zaustavi beše crveno i znojavo. Katina beše odevena u braon 
dvodelnu haljinu od pamuka i žutu vindjaknu i pri penjanju se kretala lagano kao srna. 
Mitar htede da se osmehne, ali kad ugleda koliko je ozbiljna, namršti se. Nad njima se 
nadne senka. 

- Pročitala sam pesmu - reče plavuša gledajući ga u oči, i u njima Mitar spazi 
mnogo sjaja i vlage. Čekao je šta će biti dalje, a ona je ćutala, kao da nije imala ništa 
drugo da mu: prenese. 

- Nisam želeo ništa da ti skrivam - reče Mitar, uporno je gleñajući u oči. 
- Niko od nas ne treba ništa da krije - reče profesorka, skrećući pogled prema 

gradu. Smrkavalo se. I Mitar oseti hladnoću. 
- Hteo sam da te iznenadim - reče Mitar, prilazeći joj. 
- Pesmu ne razumem, mnogo je mutna - reče profesorka,još uvek gledajući 

dole. Misli da ona gleda u svoj grad isto onako kao što je gledala mlada heroina 
Palikuća, kada je - ulaizila u Debar sa nekom važnom porukom. - Treba da pišeš o 
stvarnosti - nastavi profesorka - i jednom zauvek da batališ prošlost. To nije za tebe. 

Šta bi rekla Katina da je pročitala TRI SKICE O JEDNOM BEKSTVU? I 
Mitar spusti pogled na bele oblake iz Gipsane. Onaj zalizani islednik u Legnjici rekao 
mu je: Zar da joj ti, koji jedeš hleb ove zemlje, pljuješ u lice! 

- Ako hoćeš da nešto vredno napišeš, treba da si blizu a adi, da im osetiš dušu 
- reče profesorka, okrećući mu se i prvi put Mitar primeti kako prelete osmeh njenim 
crvenim i toplim licem. 

Primetio je on, ne mnogo davno: mati Mita vraćala se sva bela iz Gipsane. 
Posle je krivio sebe što je imao srca samo za tetka Risin bol u kolenu, zbog vlažnosti 
u Staklari.  

U njegovoj krupnoj šaci nañe se njena sitna i vrela ručica. Baš ga briga za TRI 
SKICE O JEDNOM BEKSTVU i za dim iz Gipsane i za onog zalizanka u Donjem 
Šljonsku, iznad koga su još uvek kolo igrali nemački duhovi. Poljubi je kratko, čak joj 
i dah ne oseti, i odvojiše se, skoro dva metra jedno od drugoga. Katinu je zaprepastilo 
što je odgurnu od sebe. Podviknula bi ona i otišla da u trenu ne shvati: mimo njih 
proñe jedna stara zabrañena žena, natovarena granjem. Albanka je silazila iz hrastove 



šume a da nije primetila šta je pred njom. Mitar joj na vreme otvori put, inače bi 
naletela na njih zajedno sa tovarom. 

Čim splasnu njeno uzbuñenje i ljutnja, Katina uze beležnicu i radoznalo je 
pregleda, zadržavajući se na onom što je tog popodneva zapisao. Stajala je poduprta 
uza zid crkve dok mu je govorila: Treba da položiš ispite i da nañeš posao. Čovek bez 
posla postaje vetropir i usamljenik. 

- A gde? - reda-radi upita Mitar, i posle izvesnog vremena ugleda tu plavojku 
kako stameno korača usred Debra, pije limunadu, blago izvrćući donju usnu, 
grickajući semenke u parku dok čita "Bol i bes" Slavka Janevskog i ljuti se u mračnoj 
kino-sali, punoj dece i mirisa neopranog veša i zaprške, što je on nagoni da gleda 
jeftine filmove. 

- U Debru ili petnaestak kilometara dalje, a to je opet Debar - ozbiljno mu 
reče. 

Nañoše se na glavnoj ulici držeći se za ruke, i Katina postade ozbiljna, izvuče 
ruku iz njegove kada Mitar pozva jednog muškarca za koga reče da mu je brat i da se 
zove Apostol. Sa jedne strane ulice, uz park, stajala je poveća gomila ljudi, a pored 
njih vreće sa vunom, lukom, brašnom i još koječim. Gomila je skoro ćutke čekala 
autobus. Sav taj narod bio je došao na pijacu i Mitar je znao da je subota. U jednom 
trenutku zapljusnuše ih dve albanske pesme - jedna je dolazila sa nekakvog 
gramofona iz najbližeg kioska - a druga iz jedne šarene kuće. Melodije su se mešale. 
Mitar ljutito pomisli: ženski glas je jači, i zamisli ženu koja mu je nežno usijavala 
glavu. 

Mitru postade mučno što doziva brata Apostola, jer dok je dolazio k njemu, 
Katina se odmakla i samo je pogledom mogao pratiti. Ni za santimetar ne shvati zašto 
ga je tako odjednom napustila. 

- Dobro je što te nañoh - reče Apostol. Bled, sa zaliscima na čelu i borama oko 
očiju, izgledao je stariji nego što je bio. Neki čovek je pokucao na moja vrata i tražio 
tebe. 

- Odakle je i šta traži? - upita Mitar i vidi: njegov brat Apostol korača 
pogureno i, onako u bundi i sa šubarom na glavi, izgleda drugačije od ostalih, kao da 
je duh nekog živog čoveka. Nikad mu nije ispričao kakve su mu nesreće ugurale u 
dušu ruske aveti. - Mislim da je ovdašnji -Teče Apostol umorno, kao da ga bolest 
ždere u grudima. - Tražio te i u baraci. Zaćuta. Mitar je viši od brata. - Reče da ima 
nešto važno da ti kaže - nastavi Apostol, spuštajući glas, kao da govori nekome o 
nekoj državnoj tajni. Kada stigoše do Egejskih zgrada i kada mu Apostol reče: "E, 
ono je taj čovek" (pokazujući na jednog čovečuljka u mantilu, sa rukama u 
džepovima, koji je lupkao cipelama po zemlji). Mitar ne učini ni dva koraka, a već 
oseti kako ga jedno teško pitanje ošinu iznenada: Odakle se znaš sa Sonjinom 
profesorkom? 

Već je bio pao mrak i napolju nije bilo dece. Iz prve izrade izleteše Maruška i 
Ahil, treskom zatvarajući spoljna vrata, i ne primetivši Mitra. 

Samo što shvati da pred njim stoji Mitar Belomorov, svršeni student 
Krakovskog univerziteta i pisac loše poezije, po oceni Katine Srnikove, nepoznati bez 
okolišenja previše otvori usta: Pazi šta pišeš! Ne sij trice nepotrebno! Svoju meñu ne 
traži ovde! 

Samo toliko reče i nestade iza zgrade. 
  Dva minuta kasnije, približavajući se četvrtom spratu, Apostol upita Mitra: Ko 
je taj čovek i šta ti reče? Da ti ne nudi posao? 

- Govori kao ovdašnji ljudi - reče Mitar - ali nisam shvatio na šta je ciljao. 
Verovatno zbog one pesme. 



- Šta pričaš, crni Mitre, koja pesma? - upita Apostol glasno. Mitar se zamisli: 
imala je pravo ta žena kad mu je rekla da batali poeziju i da se prihvati nečeg što je 
živo i što ima svoj put. Zar su toliko slepi oni u Skoplju da štampaju lošu pesmu i za 
nekoga uvredljivu! Mitra obuze hladnoća. 

Te novembarske večeri, u stanu brata Apostola, pod slabim svetlom i uz miris 
suvih drva i čamovine, Mitar pronañe temu o kojoj treba da piše. Dokazaće profesorki 
da ume i on da iščupa iz srca zaboravljeni stih. 

 
7. 

JEZIK PRIKOVAN EKSEROM 
 

Od prekjuče ih magla tajanstveno poklapa, dolazila je sa jezera. U tmini Mita 
iziñe u hladnoću i vrati se sa dva vrela hleba. U baraku broj jedan nije prodiralo svetio 
dana i Mita je morala upaliti električno svetio u kuhinji i staviti hrastovih cepanica u 
peć. Dok je baratala šibicom da zapali vatru, postade joj čudno što se niko od 
porodice ne pridignu i ne zakašlja. U jednoj sobi, onoj većoj i svetlijoj, sa velikom 
K'čovom slikom na šarenom zidu, spavali su Alekso i Čehinja, koji su dan provodili 
više u postelji, šapućući meñu sobom, nego u gradu, ili bi pak, kad ne bi bili vezani za 
postelju, pričali glasno na češkom. U tamnijoj sobici, u koju sunce nikada nije 
zavirivalo zbog velike kuće doktora Veni Radoždua, i u kojoj je ranije zabušavao 
K'čo pre no što je stao u stroj da ga duvaju švedski vetrovi, sada je carovao samo 
Mitar i već tri dana nije izbivao odatle. Kaže: - Moram da učim i da švrljam nešto. 
Mita mu unosi jelo u neprovetrenu prostoriju i želi da počisti i da otvori prozor, a on, 
plavokosi jarac, kaže: "Ne i ne, čisto mi je u sobičku i u duši." U najvećoj sobi, onoj u 
koju je promaja ulazila sa tri strana i koja je svima njima služila za boravak preko 
dana i za zevanje uz televizor uveče, istezala se na jednoj sofi Maruška, devojka koja 
joj je u jednom trenutku slomila srce, više nego Trikeri, kada ju je 1969. prvi put 
videla u Banjištu. Kuhinja je, pak, pripadala njoj i domaćinu. Na jednom federu, koji 
je krčkao pri svakom prevrtanju u snu, bilo je mesta i za trećeg člana. 

Čim se cepanice u peći razgoreše kao lambade lučane, Mita ugasi svetio da ne 
bi smetala Vasilu i poñe da probudi Poljakinju (tako ju je nazivala samo u mislima). 
Čim upali svetio u velikoj sobi, istovremeno ga i ugasi: seti se Mita da je danas subota 
i da devojka tog dana ne radi. Porodica je za sada, živela od Vasilove penzije i od 
zarade devojke koja je došla kod Belomorovih. Utom ču glas domaćinov, tražio je da 
mu kupi duvan, potrošio je staru nabavku, kaže, i da mu upali svetio. Dimio je kao 
odžak i ispljuvavao cigaru iz usta samo kada bi jeo ili spavao. 

Mita ponovo šmugnu u maglu. Kako je ostavila muža tako ga i zateče: do guše 
ispod jorgana i s rukama pod uzglavljem. Izgledao joj je nestvaran. Uspravi se tek 
toliko da pripali cigaru i opet se vrati u preñašni položaj. Dim je Miti smetao, ali mu 
ona to nikada nije rekla. Nije se usuñivala da otvori prozor, jer bi tada čula njegov 
teški glas: Što otvaraš, more Mito, jesi li u planini? Zar ne znaš da mi se rane javljaju 
na hladnoći. 

Gleda Mita svog domaćina, belu kosu i bledožute brkove, gleda kako ćutke 
puši i zeva u tavanicu i ne može da se načudi: da nije ovo neki drugi Vasil, koji je u 
Poljskoj dobio drugi lik, ostareo i sa gomilom rana. I doktori u Poljskoj su mu, po 
svoj prilici, rekli: E, junačino, gvožñe ti ne možemo izvaditi, s njim ćeš živeti do 
smrti, osećaćeš ponekad i bol, tako će biti dok ne ostariš, posle će vrag doći po svoje. 

Pletući siv pulover za Serjožu, a pre no što upita svog domaćina treba li mu 
lek, Mita se morala setiti jednog drugog Vasila i jednog drugog života. 



Bila je Stavrina jedinica. Njen je otac trgovao kožama u Kožanima, bio je 
viñen čovek i dane je provodio tugujući za dvojicom sinova: ðorñi je odleteo u 
vazduh, raznet grnatom, a Done je namestio vrat pod točkove volovskih kola dok je 
trčao za grčkom vojskom koja je išla prema Kajmakčalanu. 

Potom se u njeno lice zagleda Vasil, crn kao ñavo, kose zalizane udesno i 
čvrstog hoda i govora. Zbog tog Vasilovog gledanja Stavre umalo da zapali Ber. - Zar 
da moja kći uñe u komitsku i siromašnu kuću! - vikao je i glas je stizao sve do šiju 
Bina Belomorova. 

Vasilova nepromišljenost saplela se meñu njene noge i Mita ne nastavi treći 
razred gimnazije. Godinu dana je bila usukana kao slepica u Beru, ni za pismo ni za 
iglu. Sledeče godine, kišne i vašljive jer mnoge vaši napadoše grad, vrata gimnazije 
otvoriše joj se još jednom i Mita se doseti: mati Stojna morala je svašta činiti pred 
Stavrom, pre no što on reče: - Endaksi! Mita je jedan dan išla u školu, dva dana 
odsustvovala, dva dana bi je učitelj mlatio po glavi, tri dana sanjala je o nečem 
drugom i tek posle puče bruka: jadnica nije bila načisto sa sobom kad se nañe u kući 
Belomorovih. 

Od tada pred njenim očima počeše da sijaju druga svetla. Otac Stavre neće ni 
da vidi Vasila, ne oprosti mu za devojku što mu je bez gaća pobegla. I rodi se 
Apostol. Ali oproštaj iz bele dvospratne kuće usred Bera ne stiže. Zatim sa Vasilom 
doživeše novu radost, ali i žalost, rodi im se Toša i ne požive dugo, pade beba iz 
polata i otkotrlja se čak do susedne kuće u podnožju brda, koja je sa njihovih prozora 
izgledala kao prriljubljena uz zemlju i kojoj su samo ćeramide virile. 

A kada je došao na vlast Metaksas, smrklo se iza kapije Vasila Belomorova: 
Stavre Kožanov, sada Stavros Kožanidis, osilio se. Sve je učinio da bi dobio korbač u 
ruke, kako reče. Zajedno uz vlast zazvecka i novac: Stavre nije tražio samo moć nad 
Berom, već u gradu otvori i veliki dućan gde je izrañivao i prodavao robu od kože i 
imao u planu da takav dućan otvori i u Solunu. Dižući visoko zastavu Korfilakea, 
prestade da guta miris kože i prašinu i da bode prste iglom. Unajmi i sluge. 

To je vreme kada Vasil poče da hvata druge sokake od onih kojima je gazio 
Stavros Kožanidis. Mita ne pamti da je Vasil bio luñi od onog avgustovskog dana 
1936: zbog jedne lumperajke u kafani ðorga Atinidisa, gde su glasno i jasno 
razgovarali na svom jeziku posle svakog gutljaja uza, odvukoše ga dva kera od vlasti 
u Korfilake, a tamo se pred njim isprsi lice od koga se Vasil dugo sklanjao - moć 
Bera, ili Stavros Kožanidis. Mita je čula da Stavre nije udario svog zeta, samo mu je 
rekao: Zete, jednom moraš naučiti čijom njivom gaziš! Da ne bi mnogo lajao za 
mnom naučiću te jednu veštinu! ELADA je sada civilizovana država i odbacuje 
nedostojne kazne, na primer, pljuvanje u usta! Ti si mi jednom pljunuo, ne samo u 
usta, već u čast, što me je dotuklo. Ne vraćam ti istim aršinom, mnogo blaže ćeš biti 
kažnjen". 

Vasil je zverao očima zbog uza u krvi. Nikad dosad nije stajao tako blizu tog 
mračnog čoveka. Da je pretpostavljao da će mu probušiti jezik ekserom, možda bi 
tražio milosti od te moćne vlasti. Izguraše ga napolje kroz vrata, kao svinju. Krkljao je 
i buljio u oči starom Metaksasovom slugi, a njen otac, koji je odavno prestao da je 
smatra kćerkom, sa pobedničkim sjajem na licu, kao Hristosovi mučitelji, podviknu: 
Ovo sam ti učinio da bi poštovao vlast! 

Kući se vratio ošamućen i krvavih usana. Dimitra kriknu čim ga ugleda, 
bledog, mokre kose, prljavog odela i ruku vezanih na leñima. Hvala bogu što je bio 
mrak i niko ne primeti i ne dozna za nesreću koja snañe Vasila. Mita mu brzim 
potezom izvadi ekser iz jezika; da mu prokleti ne bi ispao, Metaksasovi zverovi su mu 
dobro otvorili usta i meñu vilice stavili komadić daščice. Krišom se vukući svojoj 



porodici, Vasil se napinjao, širio oči do krvi da što više otvori usta, ali mu to nije 
pomoglo i tako zbog komadića drveta nije bio u stanju da sklopi vilice i da jezikom 
nekako izvuče ekser. Sevalo mu je od boli i u glavi i u stomaku. 

Mita se u početku rasejano vrtela oko okrvavljenog muža i maglovito ga 
posmatrala dok se najzad ne priseti da ide po njegovog brata Trajana, a ovaj ode da 
traži nekog doctora, pobratima jednog poznanika iz Neguša sa kim je Trajan bio u 
vojsci na Peloponezu u Patri. Čim stiže, doktor zatra ži rakiju i vatu, ako ovo zadnje 
nemaju, a to reče bez ikakvog uzbuñenja, da mu se donese pamuk, onaj pamuk kojeg 
ima na gomile kroz Megleniju, ali eto, tog trenutka, kada je krvario Vasilov jezik u 
njenoj kući nije se moglo naći ni grama pamuka. Onda onaj što reče da je doktor, a 
doñe skrštenih ruku u Vasilovu kuću, strže povezaču sa Mitine glave i reče da je 
popari vrelom vodom, i nešto kasnije Vasilova usta se još jednom razjapiše. Sa 
povezačom naguranom do grla, ličio je na strašila koja postavljaju pored puteva 
Lamije, jer tamo je sve pepeo i muka. Tako reče njen svekar koji je ćelo vreme, kao 
mramor, posmatrao kako se tri zanemele žene muvaju po kući, udarajući jednom u 
zid, a drugi put u vrata, tražeći ono što im je doktor rekao da traže. 

Mita se tad suoči sa strašnom istinom, dok se Metaksas u Atini gostio sličnom 
takvom usijanom glavom kao Vasilovom (Bože! Bože! Uporeñuje muževljevu glavu 
sa svinjskom), u njegovim očima ona pročita snažnu srdžbu koja će se moći ugasiti 
tek u neko novo vreme. To predveče 1936. shvati žena da će jednoga dana ostati bez 
oca. Dugo su ljudu posle ovog šamara kada bi videli Vasila na ulici (u kafanu više 
nije zalazio, Mita je strahovala da sada on ne probuši ekserom neki drugi jezik) 
govorili: - Vasilaki, prikova ti Metaksas jezik ekserom! Aj sad otkuj ga iz zida ako  
možeš! 

A Vasil bi buljio ka gomili ljudi ne verujući u ono što čuje: šta li su oni, majku 
im, Grci, Makedonci, Cigani ili Muslimani iz Sultanovih gaća, ta pravi hrišćanin se na 
krst ne penje sa lovorom pelina, ili sa krečom iz Vrtikopa, majku im, na krst se vešaju, 
neka se vesaju, obesiću ih i ja na grani Karakamenovoj, i još više, majku im, čak i 
niže, sestru im. 

A pre no što taj lavež grunu berskim ulicama, pre no što poče da sam sebi vadi 
dušu zbog pljuvanja po sokacima kojima je prolazio i stari ker Metaksasov, domaćin 
njen noću uñe u dvorište, sede na poveći kamen, zagleda se preko kuća naniže 
(njihova je kuća bila pri vrhu) i ostade tako skamenjen, otvorenih usta iz kojih se širio 
miris rakije od smokava. Ni ona, njegova Mita, ni Apostol, koji jedva da je imao pet 
godina, ni njegova sestra Risa, ni brat Trajan, ne skrenuše njegov pogled na drugu 
stranu sve do sutra veče. Možda mu je tada neki duh šapnuo o jeziku i ekseru, i Vasil 
skoči kao mečka i popari ljude koji su sedeli pored njega kao da ih opali slana, 
oplakujući ga živog ćele božje noći i celog božjeg dana. 

Trepereći u duši, Mita se seti i toga, kako je uzoru, pre no se Vasil povratio iz 
muka i pre no je skočio iz mraka u svetlost, neko, možda Trajan, ponovo dovukao 
doktora. Ovaj ga je pak merkao, pipkao po prstima, po čelu, štipao za lice, ali Vasil 
ostade skamenjen za jadnog doktora, a on, da bi mu ulovio pogled trebalo je da stupi 
pred njega, a to nije mogao učiniti sam, bez pomoći Trajanove i Risine, koji su ga 
pridržavali za ruku, jedno s jedne, a drugo s druge strane nepokretnog čoveka, da se 
ne skotrlja dole prema kući Madžira4 Azijakisa. Na kraju samo reče: Ovaj ćutuk je još 
pri pameti. Stvar je u tome što misli nešto što nije dobro ni za koga od nas. 

I uplaši se doktor kao od vampira, ne upita više ni za alfu ni za gamu, bar da 
mu opsova majku, izlete iz kuće Bina Belomoova, naslućujući da dolazi neko veliko 
zlo od Bejaz kule ili iz kraljevske postelje. 



Skoči cela porodica, prolomiše se i leleci iz grla, a detence koje tri put zaspa u 
krilu Risinom, najpre vrisnu, a zatim zbrisa, kada čovek njihov najmiliji stade da se 
uspravlja, kao da je spavao hiljadu godina i sada posle svih ratova i mrtvila škripi 
kostima, ponovo ih sastavljajući da bi išao u boj sa junačinom koji mu jezik za zid 
prikova ekserom. Vasil izvadi krpu iz usta i kriknu kroz usirenu krv I izlete jedan 
bolni glas, zatim drugi, treći, deveti. Sve dok porodica ne pokupi glasove i ne sastavi 
ih u jedan, nije uspela da odgonetne tajnu koja se krila u lelecima, a kada su 
protumačili ovako je izgledala na jeziku njegove majke Tresine: GRKKUUAN! 
GRKKLJUAAN!  

Šest neartikulisanih glasova raširi se nad krovovima Bera  kao da se survava 
šest stena odvaljenih s brda. 
  
  

8. 
SA VRELIM PEPELOM POD RANJAVIM JEZIKOM 1943. 

VASIL SKOKNU U JUGOSLAVIJU NOSE ĆI PRED 
SOBOM SLIKU STAVRA KOŽANOVA, PATERA 

MITINOG, U TRENUTKU KAD OVAJ 
UMIRE NA KARAKAMENU. 

 
Dim cigarete lepio se po zidovima i tavanici i odatle kao da se opet vraćao u 

Vasilove oči. 
- Majku mu, mnogo se spava u ovoj kući! - reče odsutno ne gledajući u ženu. 
Mita oseća kako joj dim pritišće pluća, žmirka i ne može da nastavi pletenje. 
- Tamo u Polši rano se ustajalo i od jutra do sutra radilo -nastavi Vasil 

rasejano i otkri suve noge ispod jorgana. - Ovde, bre, svi spavaju. 
- Danas niko ne ide na posao - došapnu Mita. - Znaš li koji je danas dan? 
- Niko ne misli na posao, svi leže kao svinje. 
Mita skoči na noge i pogleda uplašeno Vasila. - Šta, bre, pričaš? - kaže Mita i 

podiže ruku u znak da priča tiše. 
- Došao sam ovde zbog dece, a oni kao da su pomrli - kaže Vasil i još više 

otkriva suve noge. Muči ga tišina. Okreće glavu prema ženi, čini mu se visoka i 
krupna. Iza nje kao da ugleda nedeljnu sofru. 

- Koze meče, gladne su - reče Vasil. 
Mita učini korak-dva prema njegovoj postelji. - Tebi nije dobro, nikakve koze 

ne meče. Da ti donesem lek? 
- Bleje... a moja deca i oni... oko sofre ćute. 

  Nekoliko   sekundi   kasnije   Vasil   vide   svoje   koze, posedane na stolicama 
oko sofre od prekjuče, kao što to čine kučići   kada   mole   domaćina   za   mrvu   
hleba,   i skamenjeno bulje u njega. 

- Mitoo! - promrmlja Vasil i uspravi se kraj postelje. - Mitoo! Smrzoše mi se 
noge, treba da ih umotaš u jareću kožu. 

Mita sva treperi, gurajući ga nazad u postelju. 
- Vasilaki, bre Vasilaki, šta ti je, bre? Imaš li groznicu? 
Gurajući Mitu iza sebe, on otvori vrata i izgubi se u polmraku dnevne sobe. - 

Palim sofru, palim koze... Onda je otac trebao da mi ih uvije u jareću kožu... Iz 
polumraka Maruška skoči sa sofre i viknu na poljskom tri puta: Šta! Šta! Šta! 

Sat kasnije Vasil leži u postelji i gleda u tavanicu, pušeći odmereno. Nema 
vatre, suv je kao sasušeni brest. Gunñajući nešto, Mita mu kašičicom daje lek. 



- Kažem ti - veli, dok drži cigaru meñu prstima – moje noge bi bile prave noge 
da ih je neko u Albaniji umotao u jareću kožu. - Pola sata kasnije, on će opet 
uznemiriti Mitu i usaditi joj sumnju da mu je tog maglovitog novembra pamet 
iscurila: - Onaj moj otac nikako nije trebao da čuva koze... ni jednu nije zaklao kada 
sam se vratio iz Rupišta. A zašto si ih,  moja Mito, čuvala? Bio je isti kao ti, čuvaš 
koze a moje se noge smrzoše. 
 Od leka Vasil odmah zaspa. Dok ga je san hvatao nañe se kao sedi za Mitinom 
sofrom i jedva izdržava kozji pogled, muči da dozove decu i snahe, i Marušku i 
unuke, i uzima nož i zabada ga u prvu kozu i kad vrisne od boli, jer uviña da je  nož 
zabio u svoju levu nogu.  

Budi se i u polusnu veli: Nije trebalo da dolazim ovamo Polše... 
 Leta 1941. stupiše Metaksasovi zakoni: u to vreme kirijas iz Atine donese 
zakon o uništenju koza - svi koji drže koze treba da ih doteraju na klanicu i na 
povratku kući da naprave stotinu metanija vlasti u znak zahvalnosti što ih je kutarisala 
teškog tereta. Bino Belomorov ne prodade koze (za jednu kozu dobijalo se koliko za 
par opanaka), ostavi ih u plevnji i dojedne ih prebaci na sina Vasila, koji se u to teško 
vreme borio u Albaniji za kralja ðorña. Držanje koza postade njegova čudna bolest: 
jednom mesečno slali su mu poziv oni iz Opštine da plati globu. 

Jednog ponedeljka Vasil kucnu na kapiju Belomorovih, tiho kao da bese kozji 
duh i rastrčaše se Mita i Risa i Tresina da mu lece žuljeve na nogama raznim 
melemima i da mu ih uvijaju u razne čaršafe. Vasilove noge bile su kao ošurene. 

Još nezalečenog, pozvaše ga lično Pulevci i beše čudno Vasilu što ga upravo 
oni pozivaju, a ne proedros i vele mu oni koji su na sve strane gledali u plen: Plati 
nam za koze! I reknu mu koliko treba da plati. Vasil drži pištolj u džepu i računa: da 
ima deset kuća kao ona onog psa Stavra Kožanova i opet bi ostao dužnik. 

- Platiću vam za koze kad mi vi platite za noge! 
I izuva čizme da mu vide rane, i Vasil ćutke smiruje srce da ne divlja u 

kancelariji novih pljačkaša. 
Muti se u glavi Vasilovoj od raznih organizacija u Beru, najviše od horske 

pesme Kalčevaca: uzmite puške i ne puštajte nikakvog Grka u vaš kraj! I upita jedne 
noći posle večere oca Bina šta misli o pozivu Kalčevaca, a on pametan, kao da je 
dvesta godina sedeo kod sultana u Stambolu, kaže: - Komita zemlju ne uzima, ali 
glavu hoće! Ti sinko, prihvati zdravo oružje i ne brini! - govorio mu je otac. - Danas 
svi drže teftere i 'oće da urede zemlju. 

Vasil shvati da je sloboda njihova, ali i tamnica, i zbrisa u šumu. Odenu ga 
Mita u vunenu odeču, kao da se sprema da ratuje sa nekim vetrovima, a ne sa 
kraljevskom i nemačkom vojskom. Da se pogledao Vasil u ogledalo, video bi samo 
svoje oči i uplašio bi se od namere što ide u rat, od tereta u telu ne bi mogao ići ni za 
svinjama. Njegov otac je ćutao i tek kada ostaviše Ber, reče mu: Bežanje belo nosi, 
ostajanje crno! 

To beše vreme kada je Vasil morao da se opredeli čiji glas da sledi: nisu mu se 
sviñali mnogo ni oni ELAS-ovi oficiri, što su dolazili u Ber, crvenog lica i glatkih 
ruku, i stali bi na neku kacu pred kafanom onog ðorña Atinidisa i podviknuli im da ne 
uzimaju puške ni od Bugara ni od Pulevaca, već samo od njihove organizacije. 

Dok im proleće ne otvori oči, šta li sve ne obrnuše i zapališe Nemcima i 
Italijanima, od Bera do Pazara. I upravo tada da počeše neki ELAS-ovi oficiri i u 
planini da ih obilaze. Dolazili su čak iz Atine, i pričali im kako postoji naredba da se 
tamošnje jedinice prebace u Tesaliju i dalje. 



- Ove oficirčiće ja ovako shvatam - govorio je Vasil drugovima - ostavite vi 
svoju decu i majke pred čeljust zveri i ’ajte da čuvate našu decu i majke na jugu. 
Bravo ako tako miislite! 

I Vasil ne reče ništa više sve do sumraka kada mu se nije ulazilo u partizanske 
kolibe na Karakamenu i, ostajući naapolju, reče više za sebe nego za ostale: - Ama, 
oni misle i drugačije! 

Beše rano proleće i blagun je tek razlistao i hladno beše Vasilu dok je 
razmišljao o Tesaliji i Peloponezu. I tako razmišljajući šta znači to da se ovdašnje 
jedinice gurnu na kamenjare tesalijske, on zaspa, sedeći na velikom granitu, sa 
puškom med' nogama: izdaleka je izgledao kao planinski mramor ljudskog lika. 
Negde u zoru neko ga vrati u stvarnost. I vidi Vasil kako ga jedan drmusa za rame a 
on, kao bez krvi u telu, ne može ni da se okrene prema zamagljenom liku, niti shvata 
što ga bude tako rano. Nešto kasnije, trljajući oči i protežući suvo telo, Vasil obnevide 
od onoga što primeti: čovek ga je jedva našao meñu kolibama i govori mu da ustane i 
da dočeka krvavu vlast Bera. Najpre Vasil pomisli da je Kajlarac, koga je odavno 
poznavao, pre nego što su se sreli da teraju ñavole iz njihove drage zemlje, poludeo i 
budi ga u pomrčini da mu kaže kako mu je došao u goste lično kralj Georgi iz Egipta. 
Meñutim, Ahil Rečenov se nije žalio i pred njegove podbule oči dovede dve poznate 
figurice. Da behu aveti Vasil se ne bi ščepao za srce, meñutim, ugledavši proedrosa i 
dikidisa kako bulje u njega, damu ga i dublje od srca. Šta sad činiti? - pomisli Vasil, 
on nije nikakva vlast da bi dočekivao drugu vlast. A Kajlarac je znao što mu Stavra 
dovodi pred oči. 

Vasil merka vezane Berane i usta ne može da otvori. Sa Kajlarcom je došlo još 
pet boraca, koji su učestvovali u hvatanju dvaju nemačkih slugu. 

- Au! - viknu jedan iza koliba, gde je verovatno išao da piša. - Pa zar je 
Nemačka pala kad ste ove uhvatili? 

Glas onoga što viknu probudi dva elasovca u kolibi koja je bila najbliža. Šta će 
reći Mita kada čuje da su joj oca odveli gore kod Vasila? U majčinu, šta hoće neka 
misli. Da je Stavre imao kćer ne bi mu prikovao jezik u tefter Metaksasov. Vide-
nevide i Vasil se sasvim otrezni: ima li pravo ili ne što gleda oštro u oči dojučerašnjoj 
vlasti Bera, neka mu drugi sude, a on neće propustiti mogućnost da sada pljune u dušu 
starom Stavri... ili Stavrosu kao što se prekrstio čim je počeo da čisti Metaksasove 
čizme. Došla maca na vratanca! - pomisli. 

- Nije trebalo da ih dovodiš gore - progovori Vasil i sada je mogao drugačije 
da rezonuje. 

- Jesi li poblesavio, smuku jedan! - podviknu Kajlarac. -Zar nisi govorio: kuću 
dajem ako mi pred oči dovedete dikidisa. Aj' da te vidim: šta bacaš pred njihove 
noge? 

Iz koliba iziñoše i ostali i svi su se čudili kako doñoše ovi krvnici gore kod 
njih; a drugi su pak pitali: ko su ovi ljudi? 

- Šta će reći Berani za Vasila Belomorova kada čuju šta se dogodilo na 
Karakamenu! - reče Vasil i poče ga peći jezik i seti se 1936. i Stavra koji mu probi 
jezik ekserom. 

- Ako ti nije drago - obrecnu se Kajlarac - ja ih mogu vratiti. Ajde, Dimo, 
vraćamo ih natrag - obrati se Kajlarac šaljivo elasovcu do njega. - Tražićemo oproštaj 
od ženica što smo im muževe digli iz postelje, popičemo kalu i hop - natrag na 
Karakamen. 

Hoće li se ljutiti Mita? - pomisli Vasil i još više oseti žar u ustima, pa on nije 
nikakva vlast da sudi ovim ljudima. Kajlarac je iz poštovanja prema ranijim mukama 
Vasilovim bacio vlast pred njegove noge. Najpre Vasil poskoči, pobeže od kuge, 



raširi ruke u znak da nema gde dalje da beži, a nešto potom razmisli i proceni na kom 
mestu stoji, šta on to traži u planini, i, ne psujući dade znak da ga svi slede, i vezani 
Berani i ljudi oko njih. Pope se na jednu uzvišicu iznd koliba i stade. Sunce tek što je 
izgrevalo. Vezani ljudi behu mirni kao jagnjad. Vasil primeti gordost kod starog 
Stavra. Veru mu njegovu, ne pokorava se pred svetom. Zar da mu i od ovog 
Pandikusa pada mrak na oči ovog prokletog jutra, Lefteris Pandikus, strašilo iz 
Korfilakea? Čuo je da mu je otac Bino dobio pesnicu od njega, kada ga je zvao zbog 
one puste puške, koja mu je služila samo za mamac, da se stari komita dovuče do 
Korfilakea i da zbija šalu sa njim. Poslednjeg puta čak ga je i pitao: Sa kim ti beše 
komita? – a stari Bino njemu pravo u lice: Sa tvojim ocem! - a on, vuk stari sa 
Karakamena, strvan, tobož je namirisao    krdo goveña: A gde ti je sin? - Gde i svi! - 
tresnu mu Bino Belomorov te reči u lice. 

- Ti jednom pomenu da u Eladi vladaju civilizovani zakoni! - reče Vasil 
prilazeći Stavri. 

- Vladali su - tiho izusti Stavre - dok ne doñoše ovakvi žutokljunci kao ti i 
ispoganiše čak i boga! 

- A, bre, vi pametnjakovići - dreknu nejasno Vasil i proguta pelin - koji 
poveljom grčkom i nemačkom duvate smrdljiv vetar od Atine, pa da mi govorite o 
zakonima! 

Vasil došapnu nešto Kajlarcu, a ovaj, odvezujući vlast iz Bera, nepoverljivo 
gleda u Vasila i veli: - Da ne grešiš, more Vasile! 
  - Pokazaću vam gde vladaju civilizovarii zakoni! - graknu Vasil, i uze dva 
pištolja od Kajlarca i gurnu pred sobom Stavra Kožanova i Lefterisa Pandikusa. 
Proedros i dikidis poñoše pred Vasilom pokunjenog nosa. Odvede ih pedeset metara 
podalje od grupe elasovaca i stade: - Stojte! - skide pušku sa ramena i baci oba 
pištolja daleko pred njima i, škrgućući zubima, zapovedi: - Na moj znak krenite trkom 
ka pištoljima, onaj ko pre stigne do oružja i puca u drugog, ostaje živ! 

- Digao si ruku na Eladu i na Englesku - javi se stari Stavre - bezbožniče! 
Na Vasilov znak dva Berana, do juče ljudi od vlasti, počeše da trče prema 

pištoljima i Vasil vide da je Mitin otac brži od Lefterisa i brže poseže za pištoljem i, 
okrećući se, puca, ne u svog saveznika, već u Vasila i istoga trenutka se otkotrlja 
naniže. Čim je čuo pucanj, možda zbog mučnine i straha Lefteris se, i ne znajući ko je 
opalio, skljoka na zemlju i priljubi lice uz vlažnu travu. I Vasila potrese to što se 
dogodilo: nije shvatao je li pucanj bio iz njegove puške ili je došao iza njega. Ljut 
zbog svoje nepromisljenosti, velikim koracima priñe Lefterisu, koji se beše priljubio 
licem uz vlažnu travu i tih nekoliko sekundi ličio je na divljeg vepra. 

- Bi li i ti, budalo, tako postupio! - viknu Vasil. – Lefteris je ćutao. Bio je 
obamro od straha. Vasil pozva Kajlarca. On, kao da je samo to čekao, odmah dotrča. 
Minut kasnije, silazeći ka kolibama sa zrakama sunca na licu, Vasil Belomorov ču 
dva pucnja i pomisli: A Mita? Šta će reći Mita? Ubica njenog patera. Sramota do 
boga, i bačeno blato u lice Belomorovih. Uvlačeći stomak, Vasil stavlja jezik meñ' 
zube i pritišće. - Boli, moja Mito, rupu od eksera ima moj jezik, boli, moja Mito - 
viknu Vasil. 

Okrenu lice prema neobasjanom predelu. 
Četvrtog dana posle dogañaja iznad partizanskih koliba na Karakamenu, tog 

razlistalog marta, kada se sunce približavalo Gramosu, pripucaše na Vasila i jedan mu 
metak probuši šinjel. Sklanjajući se iza jedne bukve, imao je vremena da razmisli o 
svojoj situaciji: nekoje pokušao da ga ubije zbog toga što se usudio da bude sudija 
umesto njega, i Vasil shvati svoju tragičnu situaciju zbog odbijanja da preñe u 
Tesaliju kao jedan od ovdašnjih partizana. I uz jednu otrcanu psovku: jebem im   



mamicu  onim  Elasovim oficirčićima, pode ka meglenskom kraju. Susrećući putem 
partizane iz Tikveša i okoline Bitolja, nañe se u Jugoslaviji sa još pet drugova, (dva iz 
Neguša, jedan iz Kostura i jedan iz Bera) i sa grumenom leda u duši zbog brzog 
prelaska preko granice (njegovi će se uznemirili kada čuju da ga je progutao mrak) i 
sa vrelim pepelom pod ranjenim jezikom zbog toga kako će u buduće živeti 1943, 
možda čak i 1944. 
 

9. 
I ðAVOLA ĆU NATERATI DA MI ISPEVA 

LITURGIJU PO NAŠKI IZ EVAN ðELJA! - REČE 
VASIL BELOMOROV U PREKOPANIMA. 

- A NE JEDNOG ČOVEKA. 
  

Tamnoplava koprena spuštala se izmeñu vode i neba, i izmedju dve strme 
goleti. Bio je to nagli prelaz iz svetla u tamu, kao kada čovek gubi vid na tridesetak 
minuta, i Vasil, čeprkajući sećanjem po deseti put što je vazduh vlažan i težak, a 
zemlja suva i prašnjava, nasluti nevreme na putu: oblaci su se gomilali na brdima i 
samo što nisu počeli sitno da rešetaju klisuru. Crn u licu, čačkalica pod šinjelom, 
Vasil se ojadi, ako navale kiše i surva se neka gromada na kameni put, pade život 
jevtinije od jedne drahme. 

Zabrinuto pogleda u druga. Učini mu se za trenutak da drema pored njega na 
klupi, držeći mlitavo pušku. Grubo ga munu u rebra i ovaj se štrecnu i viknu: - Aa! - i 
to je značilo da je Vasil dobro uočio situaciju svog pratioca. Dade mu znak da pogleda 
u nebo, ali mu ne reče što ga tera da to čini. Nešto kasnije ovaj opet reče: - Aa! - crno 
nebo njemu ništa nije značilo. Kad mu druga odrediše na ovakvom opasnom putu, 
rekoše mu da on poznaje ovaj kraj, negde je iz okoline i dobro će mu se naći ako mu 
zatreba prilikom propadanja u mulj. Postajalo je toplo pod ciradom i Vasilu se učini 
da smrdi na pisaću i on zgrči telo i poče da zvera u ljude. A oni pak, kao da naslutiše 
nekakvu grmljavinu u klisuri, vrebaju svaki njegov pokret, kao vuci u zasedi koji 
čekaju da zakolju žrtvu čim se približi. 

Bilo ih je jedanaest pravih odmetnika nove države, prljavi, neobrijani, većina 
gologlavi i vezanih ruku na leñima i sve ih je trebalo prebaciti u Debar, za koji ni sam 
nije znao je li iza potiljka ili iza lika gospodova. Tamo, u Strugi, pošto uhvatiše ovu 
bagru pod Jablanicom, upozoriše ga da im veže i noge, a on im reče da nije za 
nestašluke i šale i da zna izaći na kraj sa ovakvim njuškama i da nisu vezane, video je 
on takvih gnjida i u ELAS-u. 

Truckanje kamiona zbog lošeg puta, prašina koja je ulazila i miris prljave 
odeće, parali su mu creva, ali Vasil nije pokazivao malodušnost pred bagrom, gordo je 
prelazio pogledom preko sve jedanaestorice. Ruke su mu se znojile od stezanja puške. 
Žignu ga i rana ispod desnog pazuha. U onoj poljskoj bolnici u Vojvodini nadnet nad 
njim očevom brigom, lekar mu reče da je gvožde ušlo unutra i zaglavilo se kao u 
teslo, a nije uništilo ni delić života njegova i nikada neće osetili da je telo okrznuto 
komadićem granate. Osim jednog podužeg ožiljka ispod miške, ništa drugo nije 
govorilo da je nekada neki lekar čeprkao pod njegovim rebrima. Učini mu se da 
doktorovi prsti još uvek grebu pod njegovom kožom. Možda zato što u njega bulji 
jedanaest pari očiju, a odozgo nebo cedi crnu kišu. Nije pitao šta je bagra učinila, 
rekoše mu samo da su ih našli na granici prema Albaniji i da ih treba odvesti tamo i 
tamo. 

Ponovo munu druga, čije su obrve i, tu i tamo, odeća bili beli, da ne drema, 
već da bolje pazi na put, i promoli glavu napolje: potreban mu je svež vazduh, a usta 



su mu se punila prašinom i ponovo vrati glavu pod ciradu. Poče da grmi. Ako malo 
zarosi, biće dobro. Ponovo uvuče glavu: za tren prašina ostade daleko i Vasil, pre no 
što pijunu na put, pomisli da je vreme, ovakvo crno i sivo, samo za gonjenje zveri, i 
za čestite borce kao što su on i njegov drug. Prašina se opet javila u blizini i gromovi 
behu tu negde, a rupe na putu je mladi šofer, koga nije dobro ni video tamo u Strugi, 
nišanio bez promašaja. 

Kakvu li sve prašinu ne progutaše njegove oči u ove tri godine otkako prede 
granicu i obre se u Jugoslaviji. Stoji li taj Vasil nepomično u magluštinama ili je 
uhvaćen od nečega i sada ga duvaju vetrovi? Vidi Vasil jednog drugog Vasila tamo 
iza kamiona u kome miriše na pisaću i kišu. Ali ne razume šta želi da mu kaže, ili pak 
zanosi hodom samo da ga opsuje što ni reci nije čuo o Beru, stoji li na mestu taj 
slovenski gradić ili je pretvoren u pepeo, i Vasil samo sluša zajedno sa grmljavinama 
tamo odakle dolaze prašine: ej, ludo, zgnječiče te ovaj kamion zajedno sa jedanaest 
njuški! Ej Vasile! Čekaj me. 

I dočeka Vasil Vasila da se vrati sa Sutjeske, sa pobedama i punom utrobom 
smrti, sa lišćem zelenim u ustima i sa magluštinama. Dočega ga i iz Srema, sa 
ožiljkom pod desnom miškom, ali i sa glavom na ramenima, a ne u bunaru. Prašina se 
kovitlala neravnim putem, prilazeći kamionu; Vasil jedva pruži ruku i ne može da 
dohvati svoje lice u prostoru i ono se gubi u daljinu, pod crnim nebom sa gromovima 
na planinama, jednom udarivši sa granice kod ðevñelije, drugi put sa raznih ramena, 
živih i mrtvih, bugarskih, italijanskih, balističkih i ostalih sorti, često začinjeni sojem 
četničkim i ustaškim; i neće da sluša Vasil Belomorov Vasila, koji preskače tri godine 
jednu za drugom, ne misleći više no što je Mita rekla za zločin na Karakamenu i koji 
ga izdaleka upozorava: - E, moj Vasile! Samleće te crno nebo neogrejanog! Vrati se! 
Proklet bio! 

Lep je taj Vasil koji se tiho drmusa klisurom, začešljan, sa lepim razdcljkom 
na desnoj strani, u štofanim pantalonama i sa čizmama na nogama obrubljenim belim 
dokolenicama, odozgo pak pamučna bluza malo naborana i zakopčana šarena košulja, 
bez kragne. 

- U tamnu si se klisuru sakrio, bre Vasile! - bledunjavo je i ozbiljno lice u 
ovog Vasila koji mu dolazi u goste. 
  - U pomrčini se love neprijatelji ove države! - kaže mu Vaisil sa kamiona. 

- A oni neprijatelji Bina Belomorova, šta je sa njima? I Milini? I tvoji? 
Vasil sa kamiona ćuti. Vazduh u grudima postaje težak. Gleda u svilenkasto 

crno nebo i pita se Sto već nije zarominjalo, i što ne kruži soko ili gavran na visokom 
olovnom nebu. 

- Ti si bre, Vasile, zaboravio šta imaš  u Beru: majka kuka za tobom. Otac 
jauče, a žena i deca leleču i bleje... Zaboravio si, jel'da, da im, evo, tri godine pismo 
ne napisa. 

- Nisam mogao. Ratovao sam. A znaš li ti, čapljo jedna, toliko se ovom Vasilu 
lepio trbuh od gladi tamo u Bosni, kako je, čapljo jedna, ovaj mucavi Vasil pao sa 
neba kraj te zapaljene Sutjeske i koliko je pljuvačku gutao što ne ostade u ELAS-u... - 
odgovori pratilac bagre. - A kada se ratuje i kada se proklinje majčina utroba, čapljo 
jedna, ne misli se na pisma. 

 - Mita misli da si mrtav, odavno te je oplakala... I sveću u crkvi pali za tebe. 
A ti živ, u mračnoj klisuri. Zar se odavde ništa ne čuje o Beru? Zar je toliko gluvo? 

- Ponekad sam primao novine, one levo nastrojene: piše loše o Beru, panjkaju 
ga do zla boga. 

- I ti ćutiš u ovoj klisuri? Bravo! A tamo, kod tvojih, oganj gori! 
- I ovde oganj gori... 



Prekida ga  lepo obučeni Vasil. 
- Hoćeš reći... gorelo je. Oganj prestade da gori, a ti, mazgove, zaboravi 

odakle izgreva sunce i gde zalazi... Tri godine u pomrčini ležiš! 
Kamion se klati, čak mu i nebo teži nad ciradom, i odatle graknu Vasil: - Ni u 

jednoj rupčagi nisam ležao! Čapljo jedna! Borio sam se svuda kroz ove krajeve, čak 
stigoh i u Bosnu, rekoh ti jednom, upamti, čapljo, i na Srem odoh, evo, pogledaj, 
nosim i ranu, sad ću ti je pokazati... 
  - Tvoja je rana dole, u Beru, mazgove jedan! 

- Marš iz klisure, vampiru gnjidavi, marš sa mog puta! Ja nisam u rupi... ja 
ovde gonim odmetnike... šta je sa Mitom? Je li živa? Misli na Karakamen? Marš iz 
klisure! Cakisu, cakisu...! 

Poče da rosi i jedno lice, njemu poznalo, iščeze sa puta zajedno sa munjom. 
Okrećući se nazad prema očima koje su ga dotad gledale u potiljak, pomisli da 

sada ima veliku rupu u jeziku i kad bi nešto izustio, tek da upita golobradog momka 
zdesna, blizu njegove klupe, kako je njegovo ime na albanskom jeziku, ne bi ga niko 
razumeo. Momak je verovatno imao isto toliko godina koliko i njegov Apostol. 
Požele da ga odveže i gurne sa kamiona i da mu rekne: - Aj' sto davolo, bre pedimo! 
Krenuo si sa luñacima! Marš! 

Kada provala oblaka ispuni klisuru, cirada poče da prokišnjava i bagra se 
uznemiri, pokušavajući da prede na stranu na koju nije prokišnjavalo. 

- Nazad! - viknu Vasil, jer je pretpostavljao da se vozilo može prevrnuti, 
naročito na prevojima. Pušilo mu se. Reče drugu da mu pripali, a on njemu: ne kadim. 
Zapravo, grudima je trebao kiseonik, još uvek ga je grizlo nešto u stomaku; pomisli na 
duvan tek onako, da izgleda pred ljudima da vlada situacijom u kamionu koji je 
poskakivao dižući pred sobom prljavu zavesu kaljuge. Oni što su sedeli sa leve strane 
bili su grozno išaranog lica blatom, ponekad su uspevali da ga izbegnu, okrećući 
glave levo ili desno. Učini mu se da kamion ide po vodi. Klisura je hučala. 

- Samo da put bude dobar - reče drugu, ali to izgovori tako tiho da ga pratilac i 
ne shvati. 

Treba da stignu dok je dan. Ako stanu biće loše. I Vasil se od toga naježi: u 
mraku može svak na svakoga nasrnuti. U podne su krenuli iz Struge, ali to saznanje 
sada nije vredelo para ako nastavi ovako da pada i ako im neka bujica prepreči put. 
Neko poče da povraća. I njegov stomak uzavre. - Ajde Vasile, što ne počneš da kadiš! 
- reče sam sebi i ponovo vrati pogled na klisuru. Više nije grmelo. 

Kamion stade, tek toliko da bi Vasil Belomorov rekao: - Jebali smo ježa! - i 
opet nastavi crnom kišnom klisurom. Dok je bio okrenut licem ka tami, osećao je da 
se neko od bagre sprema da ga prikolje zubima, da mu stane na stomak trulim 
čizmama. 

Kiša je padala i kada stigoše u Debar. Gradić je video tek toliko koliko se 
moglo proviriti kroz otvoreni deo kamiona i izvuče ispresecane sličice čamotinje: 
čañave, trošne i stare kuće, i blato na ulici kojom proñoše. - Hvala bogu što ne živim u 
ovakvoj pustari, pomisli. Ostavljajući za sobom da crnobelu sliku mesta umiva kiša, 
on upita svog pratioca: - Zar ne reče da smo stigli? Kojim pravcem sad akamo? -
Banjišta su blizu - reče odsutno pratilac. - Tamo vodimo ove baliste. 

Stadoše pred dve dugačke barake izgrañene od ćerpiča, pokrivene sindrom i 
ograñene bodljikavom žicom. Vasil se dvoumio nekoliko sekundi pre no skoči sa 
kamiona. Pokisnuće. Gologlav je. Priñe stražaru i reče mu kakav tovar donosi i ostade 
tamo kraj železne kapije, dok se mutno ne obreše dvojica iz prve barake kojima se 
ispod šinjela videlo samo lice. 



Prebacivanje bagre u barake nije trajalo dugo. Kiša se slivala njihovim 
obrazima dok su prolazili pored Vasila. Lanac Ijutitih teturao se na kiši i Vasil, zbog 
tame koja pade nad njihove glave, ne uspe da ulovi pogled momka koji je bio 
Apostolovih godina. Glupan. 

Jedan sat kasnije, možda i više, Vasil Belomorov iznova oseti potrebu da se 
sretne sa glatkim likom drugoga Vasila, ali su, verovatno, olovne kapi kiše i 
izgubljene strane sveta stezale za gušu Berana da mu ne izadje na oči. Osećajući kako 
ga hiljadu ruku stišće oko pasa, Vasil odluči da se odmah vrate za Skoplje, meñutim, 
šofer reče: - Ne! -Čekaćemo do jutra, opasno je putovati lošim putem i po nevremenu. 
Pratilac, za samo nekoliko minuta, mokar do gole kože, jer je na sebi imao samo 
uniformu, reče da će prenoćiti u banji. Nema kreveta, ali ima čitav krov i suv patos. 

Izjutra se Vasil Belomorov obreo pod suncem tek u Skoplju: kiša i prašina su 
nestale sa puta, a nad ciradom je hučao vetar. Nebo - sivo. Isplanirao je kako da 
prekrati vreme a da ne misli na creva koja su krčala i na tužne oči momka koji je juče 
sedco pored njega: podiže teške kapke i pogleda, to beše trenutak kada je mogao da 
potraži Vasila iza kamionske buke, i proñe vreme dok ga ne izbavi muka: pojavi se u 
daljini, sasvim neočekivano, njišući se na vetru. Taj Vasil Belomorov koji je trepereo 
u klisuri kao da je strašilo za svrake, imao je velike brkove nalik Binovim, i kada ga je 
korio nije mucao kao ovaj što sedi u vozilu i uživa: - Ej Vasile, odavno su Musoliniju 
pljunuli u oči, i Berlin pade, a ti misliš da je Ber iza devet mora! - Ti živiš u magli ako 
tako misliš! - odgovori ovaj Vasil sa sasušenim žuljevima na nogama i ožiljkom pod 
desnom miškom. - Mi, ELAS-ovi borci, došli smo ovde zbog sledećeg... 

Vasil pokuša da objasni liku iz klisure razlog zbog kog sada gone razne 
otpadnike nove države, ali on iščeze zajedno sa velrom i javi se tek u Skoplju, na putu 
za ðevñeliju. I veli mu ta avet da bi ga ojadila: - Dobro učini što doñe, ječao si, 
kukao, gunñao, ali vreme je da odneseš malo svetla i svojoj Miti! Jugoslavija je 
osloboñena, Makedonija je postala država, a ti ostade da visiš na grani. Kralj šeta dole 
Atinom i kolje tvoje saborce! 

Steže se Vasilovo srce i odgoni drugi lik iz ravnice pored Vardara i, kaže mu, 
kad već ne može da mu iščezne sa očiju: - A znaš li ti, klipane, kakvo nas nareñenje 
čeka, još uvek nas čeka tamo iza granice: "Uništiti sve što sidje iz planina!" Uhvate li 
nas žive, mazgove, teško nama! Tu naredbu je doneo lično kralj, šapućući jednoj 
crnookoj pici na uvo u postelji, a kasnije, negde pred zoru, raščula se ta vest Atinomi 
stigla do pure Čerčilove, i svi su rekli: "Genijalna ideja! Bravo spasitelju naš 
monarhijski!" 

I od tog trenutka Vasil nastavi putovanje sam sa svojom senom. Bio je umoran 
i gladan i niko mu se više ne javi. Zaustaviće se u Negotinu. Uzeće nafte i zaviriti u 
torbicu da bi videli kakav će ručak imati. 

Kada je Vasil Belomorov pogledao gradić stisnut izmeñu dva gola brda bila je 
jesen 1946, i on ugleda jedan drugi Negotin, okićen cvećem i parolama i sa narodom 
odlučnim da izvojuje još jednu pobedu, i Beranac, sada borac OZNE, da bi dočarao tu 
sliku, vrati se godinu dana ranije, ujesen 1945. Pamti Vasil kako je oprao ruke na 
jednoj česmi, začešljao se i ušao u jednu poveću i okićenu prostoriju, sa zastavama, 
Titovom slikom i velikim parolama. Tog dana je trebalo da se stanovnici gradića 
opredele jesu li za Tita ili za kralja. Zvučnici su treštali od borbenih pesama i ljudi 
svečano odeveni čekali su u stroju da bi glasali. Vasilu pade u oči jedan starac koji još 
sa vrata viknu: - Koja je kutija za Tita? Samo mi ta kutija treba! 

Starčić pusti kuglicu u kutiju na kojoj je pisalo Tito i Vasil ču jedno: - Hvala! - 
a podalje gde je pisalo za kralja starčić pruži pesnicu i uzviknu odmeravajući od palca 
do lakta: - Na! - Masa sveta koja je ulazila unutra, kad vide šta učini starac, prsnu u 



smeh. Vasil je glasao za Tita i pode za starcem. Obli ga jesenje sunce i glavom su mu 
odjekivale revolucionarne pesme koje je pažljivo slušao dok je išao ulicom. 

Putovanje mu dojadi: jedva dočeka da stignu na granicu. Konačno više nije 
mislio na onog Vasila sa strogim razdeljkom koji ga je pratio putem, jednom jasan, a 
drugi put maglovit. U ðevñeliji mu drugovi rekoše da su neki neprijatelji nove države 
zapalili tekstilnu fabriku, i Vasil jednog trenutka ulovi u mraku još jednom tužne oči 
onog momka iz bagre, i napeto provede tu noć u kasarni: jednom je stajao nad 
vodeničkim kamenom i u glavi mu se smutilo, a drugi put padao ka Beru sa 
Karakamena i ma koliko batrgao nogama i dozivao da ga zadrže da ne bi tresnuo na 
nečiju glavu, nikako nije uspevao da stigne do Binove kuće. 

Skoči sa postelje, omamljen od sna i putovanja, i prvo što ugleda kroz velike 
prozore beše sivo nebo, i duga kolona pred kasarnom. Uspavao se. Niko ga nije budio. 
Već je bio u stroju, umornih nogu i sa malo hrane u želucu od sinoć, no širom 
otvorenih očiju, kada ih jedan visoki oficir Jugoslovenske armije pozdravi vojničkim 
pozdravom i naredi da istupe iz stroja svi oni koji su iz Egejske Makedonije. 

Nastade komešanje. I upitni pogled stotinu očiju punih zebnje. Vasil ne shvati 
oficirovu naredbu i ostade na mestu, gledajući levo i desno, više iz želje da vidi ko će 
istupiti napred. Bilo ih je podosta odatle, jedni sa godinom staža, a drugi sa po tri, kao 
Vasil. Niko ne istupi dva koraka napred. Oficir ponovi naredbu, izgovarajući je blago. 
Mogao je neke i imenom da pozove. 

Vasil Belomorov, ne čekajući da ga sustigne iznova neko crno predosećanje, 
prvi napusti stroj. I oseti Vasil kako ga podilaze žmarci kada prostor s leva i s desna 
ispuniše njemu nepoznata lica. Oficir im održa govor: glasno i jasno reče da su 
potrebni DAG-u i da bez kolebanja siñu dole i pomognu svojim saborcima da 
pobedonosno okončaju pravednu borbu i da je to dužnost komuniste svuda gde vlada 
nepravda, i da im se zahvaljuje na njihovoj bespoštednoj borbi protiv fašizma i 
njegovih slugu. 

I Vasil primeti kraj sebe i drugog Vasila, kako mu bulji u lice i govori da nema 
jezika i zbog toga strahuje da iziñe pred Mitin lik, i pruži desnu ruku da ga uhvati za 
grkljan i da ga kao vranu baci iza kasarne, a samo dodirnu glavu Pena Popjotova, 
jednog neoženjenog žutokljunca iz Neguša čije se lice odmah ozari na oficirove reči. 
Istina, i u njegovom srcu nešto ustrepla, mora priznati, kao da je u oficirovim ustima 
bilo ognjilo i kremen. 

Uveče, u uzavreloj atmosferi kasarne, priñe mu ðorñija Klarinkata iz Bera, 
koji prede granicu godinu dana posle njega, ostavljajući dole samo bolesnu majku, i 
veli mu: "Mnogo razmišljaš, bre Vasile. Ti prvi treba da hitaš dole!" Tog trenutka za 
njegov prezasićeni mozak reči druga ðorñija nisu imale nikakvu važnost: krojio je 
plan kako da pode kući, još noćas ili ujutru. Meñutim, sat kasnije, sedeći na slamarici 
i gledajući u trepetavu svetlost, skoči kao da je čuo kako neko spolja izgovara njegovo 
ime, jer tek sada iščeprka iz mozga ono što mu reče onaj Beranac tamo dole na 
stepenicama pred trpezarijom, i poñe da traži ðorñija, izmeñu dva niza drvenih 
kreveta i namuči se dok pod bledim svetlom ne pronañe njegovo uzglavlje. 

- Šta to reče, more ðorñija? Zašlo da ja pružim korak pre svih za Karakamen? 
Govori, ne šali se? 

Ni ðorñiju se nije spavalo. Tiho je šapulao sa svojim drugom iz gornje 
postelje. Kada je Vasil prilazio njegovoj kuštravoj kosi, ču nešto isprekidano: - Ne 
vraćam se ja... 

Možda bi ðorñija Klarinkata rekao još nešto da pred njegovim očima ne 
uskrsnu figura Vasilova. Vasilovo šaputanje pored drvenih kreveta probudi još 



nekolicinu i nastade nekakvo komešanje unutar prostorije. ðorñija mu tutnu u ruke 
novine i reče: - Čitaj! 

Svetio je bilo slabo. Nije mogao da čita. Vasil stade pod fasonku nad kojom je 
visilo nešto nalik na beli poklopac, meñutim, ni tu nije bio u stanju da razjasni sitnija 
slova, te pročita samo naslov lista: EL1NIKOS VORAS. 

- Vasilaki! - viknu neko. Pogleda gore i zamagljenim vidom raspozna Pena 
Popjotova. - Penji se. Bolje se vidi. 

Pope se pravo na Penov krevet, a glavačke pade na drveni pod uspevajući da 
izusti: - Skot sam kad ih ostavljam bez zaštite! - Sruši ga već prva rečenica: - 
uhvaćeni opasni komunisti. - I peskovita kiša grebnu ga po Čelu. Dimitra Belomoris... 
to je njegova Mita. I peskovita kiša nastavi da svrdla do grkljana. I njegov otac Bino 
ležaše mrtav nad listom ELINIKOS VORAS. 

Za trenutak ostade nepomičan na podu ne uspevši da se pomeri; činilo se kao 
da mu je kičma slomljena. U jednom skoku Peno Popjotov nañe se dole pored 
ispruženog čoveka. Pokuša da mu pomogne, no Vasil polete gore, lako kao da su ga 
izbacile snažne ruke i zauze Penovo mesto, i poče glasno da čita na grčkom. Retko da 
je neko znao šta on tu čita, baci novine, opsova što opsova i ode do svog ležaja i, 
okrenut leñima ratnoj snazi, poče da pakuje neke stvari u ranac. 

- Ovo nisi smeo da kriješ od mene - reče ðorñiju kada ga ovaj zabrinuto 
uhvati za rame i prozbori nekoliko reci: "Nije vreme da sada krećeš." 

Ni sekund više kod ðorñija, kada sve visi o grani: njegova Mita uhvaćena, 
maltretirana i zatvorena u Beru, zbog njega, a Bino Belomorov ubijen u Solunu, u 
Pavlos Melasu; bravo, vukli ga čak do Soluna, a toliko mnogo zatvora ima od Bera do 
Vodena, i sve iznose na videlo, pišam se na njihove zakone! 

Vasil iziñe ne pozdravljajući se ni s kim, samo upita ðorñija: - Ko ti donese taj 
smrad? - i ne sačekavši odgovor, iziñe napolje. Nebo zavijeno u crnu koprenu. Treba 
da kaže dvojici stražara ko je i kuda se uputio. Negde iz daljine odjeknu škripa voza. 

U tim kasnim satima, dok je koračao ka stražarnici, Vasil nije ni pomišljao da 
još jednu noć provede u ðevñeliji: ne ide se tako lako kroz mrakove a da o tome ne 
bude obavešten neko od oficira, i zar peške do Bitolja ili do Prespe, kada ima vozova 
ili vojni čkih kamiona, nosi li hleb u rancu ili neku drugu potrebu, za granicu će mu 
trebati i dokumenti. 

Ponovo se nañe u prilici da se vozi kamionom bez cirade, oštri i vlažni vazduh 
šibao ga je po licu: tog jutra samo šačica ljudi, ako izuzme sebe - bilo ih je osam, 
odluči da pomogne DAG-u, i lo oni koji su jedva čekali da kresne šbica i da otkriju 
razlog za odlazak u neku drugu borbu. 

Kamion je preskakao rupčage kao tenk. Gore u brdima padao je sneg. Osećao 
je hladnoću u nogama. Stare Tresinine vunene čarape odavno behu poderane. Ogrnu 
se šinjelom do ušiju, nabi kačket preko koga poveza šal, i nasloni se na ogradu, 
pomerajući malčice pušku ustranu da mu ne žulja leña. Ruke mu promrzoše. Dvoumio 
se kojom stranom da poñe: prema maglenskom kraju ili prema Prespi. Kojim putem 
podu osmorica i on će sa njima, pomisli i zažmuri. 

Meñutim, ne ispade tako: ostade sam na kamionu u Bitolju, beo od snega koji 
poče da pada još pre no što napustiše Tikveš. Da šofer, koji reče da je ovdašnji, nije 
bio uporan i Vasil bi sišao, iako beše odlučio da hvata druge puteve. Osmorica su 
sumnjičavo gledali u čoveka koji poñe sam, ali nisu nastojali da ga odvrate od namere 
da putuje sam po ovakvom nevremenu, i kada kamion ponovo poče da grabi 
razbacujući sneg levo i desno, oni se spokojno okrenuše i uñoše u grad. Samo je 
momak Peno Popjotov ostao nekoliko sekundi zagledan u ulicu kojom se gubio njihov 
drug umotan u bele vlažne snove. 



Odatle se Vasilu steže srce: loše vreme je izabrao za povratak, a budući da je 
bio vetropir, želeo je da bude sam i u dobru i u zlu. Ako ga nešto snañe bar da na 
njegovu dušu padne. Učini mu se da sneg sve jače pada i uplaši se za momka koji je 
hteo da mu pomogne da stigne donekle. Uze ga na dušu. 

Kamion poče da se zaglavljuje na svakih stotinak metara i Vasil odluči da 
nastavi onako kako je znao i stari Bino Belomorov kada je korakom merio ove 
krajeve s onom istom puškom koja možda i sada visi u ćileru, u Beru, Gologlavi 
momak, u otrcanom kaputiću dva broja većem od njega, ostade medu belim 
zavesama, tražeći oproštaj što ne može da ga prebaci bar do jezera, već ga ostavlja da 
ga sneg zatrpa i pojedu vuci. Vasil, pozdravljajući se sa njim, primeti kako se na 
njegovim crvenim obrazima puši sneg. 

Odjedared tog snežnog novembra 1946. Vasil Belomorov oseti kako ga 
povuče naviše ka brdima neka neobjašnjiva snaga, i kad se približi granici, od oružja 
je imao samo: pušku, koju je doneo iz ELAS-a, 124 metka, dve bombe i jedan pištolj. 
Telo mu je gorelo i vrelina je pržila pahulje i on strže šal sa vrata i strpa ga u džep 
šinjela. Nije morao Vasil da se vrati nazad i tamo iza neke tmine da traži drugi sneg, 
može samo da se zagnjuri u drugo vreme, dve godine iza preñenog puta, tamo u 
strumičkom kraju, da bi video jednu staricu, čijeg su sina ubili Bugari, kako mu pruža 
vuneni žal, a on prozebao od hladnoće mrmlja: - Hvala ti, baba, hvala ti! Ova će mi 
stvar uši vratiti kući. 

Nije se bojao što mu sneg pokriva put, već mraka. A imao je razrañen plan: da 
na Vreme stigne do granice i da tamo u karauli provede noć. Po ovakvom vremenu u 
selo se ne ulazi, svakojake zveri kruže naokolo. Svako čuva svoj prag. 

I sneg je imao dušu: beše to velika bela gusenica koja je milela sa svih strana - 
jedared mu ulazila u uši, punila nos, usta... i tada je osećao da se kreće belim tamnim 
prostranstvom, i da mu je svaka ćelija iznurenog organizma ispunjena strahom. Čak se 
nije usuñivao pljunuti da ne bi ispljuvao svu tu divljinu i na kraju se i sam stopio kao 
pred velikim plamenom i potonu u jedinstvenom prostorčiću izmeñu neba i zemlje, 
ako uopšte negde ima zemlje ili kamena da ih je postavila božja ruka. 

Pada. Lomi se dunjaluk. Kreće se nedolično. U grudi mu se uvukao sneg, i u 
srce, i jetru, i u krv, i ime - čak je i Mita u ovoj belini, ako je živa; i eto, misli, više 
nije sposoban da diše, jer mu sav beli ñavo, ako ñavo uopšte može biti beo, izlazi kroz 
dah. Kad bude poklopljen, kao pod sač, neće proći ni godina i on će se - skitnica ovih 
ratova, uvući pod žiliice majčice zemljice, kao da je promenio izraz i iz ružne 
gusenice izobličio se u još strasniju stvarnost - u ništavilo. 

Vasil je imao svoje šesto čulo: istina, vidljivost se smanjivala, ali instinkt mu 
je govorio da još grabi belim prostorom, belina mu je kao baklja lučana. 

Ipak je sve to bilo bezuspešno: odluči da se skloni. Ali gde? Zbog nevidljivosti 
nije bio u mogućnosti da pretpostavi gde se nalazi i koliko još ima do granice. Jezero 
je zdesna. Krik ptica kao da je dolazio iz drugog sveta. Zamislio je kako galebi love 
ribe, vešto gnjurajući otvorenih očiju, kao klikeri, i potom isplivavaju na površinu kao 
rascvetan buket. A šta on lovi u ovom belo-tamnom jezeru? Čak su mu i oči otvorene 
kao u ptica. 

Ugleda znak na putu. Tu ima neka crkvica. Zašao je duboko u šumu, no ostade 
spokojan kao da je u naselju. Čak ni pušku ne skide sa ramena. Nije se mogao 
orijentisati: nigde ne vidi puta, žbunje se pomera i novi sneg sasipa u vrat. Morao je 
negde da se šćućuri. Ako ne nañe crkvicu, tražiće majčicu. Snage više nije imao od 
stalnog saginjanja i borbe sa raznim žbunovima i dračom. Nasloni se na jedan 
podeblji hrast i oslušnu šta se dogaña u njegovom telu: sve je bilo budno i bez panike. 
Pod cerom se otvori suvo mestašce, kao izgubljen komadić gunja i, pri pokušaju da 



spusti ranac na zemlju, krajičkom oka spazi nekakav zid i nešto se trže u njemu. Mrak 
imam i u očima, pomisli, čim se kao ranjena zver vrtim oko crkvice. Kamena ograda 
skoro da i nije postojala, niti spoljna kapija. Sneg je poklopio ćelu crkvu, samo je pod 
tremom bog ostavio suvo. I tada se štrecnu Vasil Bolomorov: unutra, u crkvi, primeti 
svetio. Kroz odškrinuta vrata jasno se nazirao plamičak sveće, i Vasil tiho poñe 
snegom ispod trema, protiv svoje želje da taj prostor proñe čvrstim korakom. 

Unutra je, pored zapaljene sveće, sedeo čovek. Proviri kroz procep i ne prevari 
se da je nečije prisustvo pred njegovim pogledom. Postade mu čudno što u zapuštenoj 
crkvici i po ovakvom nevremenu sedi živ čovek. Pogleda još jednom prema svetlu. 
Pop je, reče tiho u sebi, oslonjen na desnu ruku i leži kod oltara, ali živ je, stalno mrda 
glavom. Vasil Belomorov stade se boriti nekoliko trenutaka da bi odlučio šta da učini: 
da uñe onako kao što se ulazi u crkvu -mogao bi izgubiti glavu, ko zna kakva misao 
muči tog čoveka unutra, ili da bane pred tim crnilom kao što se čini u ratu? 

Vasil Belomorov učini ovo drugo, jer mu se činilo da je nerazumno da se sa 
puškom pojavi pred popom. 

Skoči kao zver uhvaćena u zamku: munjevito gurnu vratnice i u dva-tri duga 
koraka stiže do popa i uperi pušku u njegove grudi. 

Ustade pop pred Vasilom, visok kao topola, sav obrastao u bradu i brkove, 
duge kose, ali gologlav i sa crnom kamilavkom povrh vojničke odećc koja se vukla 
zemljom. Tog trenutka Vasil to nije primetio. Tek sutradan pogleda popa kao što je 
red. A to da su mu oči krvave otkri kasnije, tek tamo u Prekopanima. 

Čim Vasil viknu na grčkom: - Gore ruke! - pop, kako se ispravi tako se i 
skameni. Meñutim, Vasil primeti jednu sitnicu: pop je podigao samo levu ruku, dok je 
desnom držao priljubljenu uz mantiju. 

- Jesi li pop ili ñavo? - viknu Vasil i prvi put mu se učini da mu je, posle one 
nesreće sa jezikom, glas snažan i jasan. 

Čovek je ćutao. Svetlosl sveće malčice mu je osvetljavala crnu glavu i Vasilu 
se učini da je mnogo strašan. 

- Jeessaam pop! - graknu čovek. Vasil ne primeti da mu se usta otvaraju, tek 
nešto iz obraslog lica polete ka njemu, nekakvi dugi glasovi koji su više ličili na 
pevanje. 

- A što ne dižeš i drugu ruku? - odlučno reče Vasil. 
Pop se pravio kao da ga ne čuje, ravnodušno ga loveći zamreženim očima kao 

čarobnjak. Vasil dade znak puškom da podigne i desnu ruku. I ne pogreši što to učini, 
jer je pop u džepu krio pištolj. Da bi ga pretresao kao što dolikuje vojniku, naredi 
čoveku da se okrene. Osim pištolja i nekoliko metaka Vasil kod tog ispravljenog 
crnila ne otkri ni igle. 

- Ti nisi pop! - reče Vasil. - Popovi ne nose uniforme. - Ti si četnik! - dreknu 
Vasil. - Odavno vas već lovim i poznajem čak i vaš miris. Bežiš prema granici, a? 
Priželjkuješ da se nadeš na istoj sofri sa Papandreuovim kraljem, a? - i Vasil opsova 
na grčkom. 

Vasil Belomorov se zgrozi od pomisli da ne zna šta da čini sa popom: da puca 
u njegov potiljak ili da ga preda na karauli. Otkud nalete, ñavo ga nosio, na ovakvo 
strašilo? Sad se i njega mora čuvati, da ima druga bilo bi lako: jedan spava, drugi 
stražari. 
           - Ja jeessaam pop! - zapeva čovek spustivši ruke. Činilo se kao da je iz kamena 
izliven, ništa uzbuñujuće se ne pomeri kod njega. 

- A uniforma? Otkad popovi nose vojničke uniforme? Ili si zaklao nekoga...? 
Vasil zaćuta. Dade mu znak da sedne, uze njegovu torbicu i skloni se ustranu, 

koliko su prazne i hladne ove crkve, kao pod njegovim šinjelom. Uzalud je 



pretraživao popov ranac, bradati čovek nije nosio ni handžar. Slavi šal oko vrata, 
zakopča šinjel do guše i uperi pušku u popa. Sada nije osećao ni hladnoću ni strah što 
je sam sa ovakvim strašilom, važno je da ne zaspi. 

- Ti misliš da će baj-Vasil ovakve kao što si ti pustiti dole, da mu kolju decu! - 
smejao se Vasil. - Sutra ćemo videti jesi li pop ili četnik. 

Sveća može dogoreti, a to je zao čas: ugasiće se i njegova duša. Ponovo stade 
da prekopava torbu i tek sad oseti nešto tvrdo: to što pipa od gvožña je i poče da broji, 
jedna, dve, tri. 

- I ovo li nose popovi? - Vasil izvadi iz torbe jednu bombu. Hladna slutnja ga 
ošinu po čelu. 

Beše gladan, ali neće suva usta napuniti hlebom, pripaliće cigaru i razmišljaće 
šta da učini sa ulovljenim gavranom. Zagleda se u jednu ikonu. Sveti ðorñije, pomisli 
i tog trenutka sveća dogore. 

Sutradan Vasil Belomorov skova novi plan: čoveka neće prodati na granici, 
već će ga prebaciti na drugu stranu. Krojeći taj plan, Vasil ostade budan cele noći i ne 
dozvoli čoveku da mu se približi. A ni ta krasta nije spavala: vrtela se levo i desno. 
Vasil shvati da su te aveti naviknute da leže noćima na kamenu a da oka ne sklope. 

- Ako si pravi pop onda imaš i neko jevandelje? - reče Vasil pre no što 
napustiše crkvu. 

- Jest! - graknu čovek. - Kod vas je u torbi. 
Ako pod snegom nije pravi put ode Vasil pod čizme crnorisca. Nebo je 

olovno, i sneg nije padao. Koračajući za popom, uvuče ruku u njegovu torbu i izvadi 
jednu malu pohabanu i pocepanu knjižicu i, pošto je prelista, opet je vrati nazad. Ovaj 
čovek u istoj torbi nosi i bombe, i hleb i crkvene knjige, pomisli Vasil i opsova na 
jeziku svojih roditelja. 

- Pazi se! - viknu Vasil. - Ako ne znaš da pevaš na slovenskom ode ti glava! 
Da li što je dan bio maglovit i što se spremalo da opet pada, oni lako predoše 

granicu: kada jezero ostade daleko iza njih, a krugovi hrastove šume se pojaviše na 
vidiku, Vasil shvati da su u Egejskoj Makedonji. Namerno je zaobišao karaulu: linije 
puta se nisu ocrtavale, ali taj kraj je donekle poznavao: za vreme ELAS-a puzio je 
skoro do Rabija. Pred njegovim nosem zagega i stari Bino, ispruženog kažiprsta 
prema ovim stranama i glasom upućenim nad Berom. Bože, čuvaj nas vukova. 
Ponegde je sneg bio dubok do pojasa, i Vasil je prokljinjao svoju glavu: - Pizda mu 
materina! Dosta mi je svojih muka, a sad još i ovaj! 

Sa novim snegom zasuše ih i nove nevolje. Vasil je čak razmišljao da pusti 
popa sa uzice. Dosta mu je ta zver pred očima: da li da pazi kud gazi ili da u tu 
mantiju gleda. Dok je tako išao za njim, gurao je i poneki zalogaj u usta. Imao je 
nameru da popa izgura do Rabija - a mirisa i dima tog sela ni pred nosom, ni pred 
bogom; Vasil shvati da ga put vodi na drugo mesto. 

Vreme je za obojicu igralo veliku ulogu, jer je nestajalo kao lizalica u ustima, 
a oni nikako da doñu do nekog ognjišta. Jedan vuk ih uplaši i Vasil pomisli: skupi su 
meci. Čudio se što pop ne traži hleba kad već nosi u rancu i spremao se da ga ponudi, 
kad u daljini ugledaše kuću, i još jednu, i još gomilu. Do prvih odžaka silazili su 
možda ćelu večnost. "Vasile, put uopšte ne znaš", reče glasno tako da se i pop okrenu 
i pogleda ga. 

Govorio je sebi da ga čulo vodi ka Rabiju, a sa psovanjem je prestao usred 
Prekopana. Ljudi kao da su nestali sa puta. U mom kraju rat je odavno legao na svoj 
grob, pomisli. I tek tad se seti Mite i onog jablana Bina. 



Prekopane se nisu dobro videle odozgo: sve je bilo pod snegom. Kad je ušao u 
selo odjednom je planuo, verovatno zbog pitanja jednog starca: - Sinko, šta si to 
poterao pred sobom? 

Vasil Belomorov je bio svestan šta treba da učini: okupice narod u crkvu da bi 
čuo kako ovaj ñavo peva nešto na slovenskom. Dobro je pet duša da doñe... Sad se 
već oko popa i Vasila okupi još ljudi, tri starca, dve žene, jedna mlada i jedna 
postarija, i jedno detence koje je buljilo u popa otvorenih ustiju. 

- Koji dan je danas, bre ljudi? - upita Vasil. 
- Subota - odgovori prvi starac kojeg sretoše na ulasku u selo. 
Sneg je još padao. Pop se uznemiri, osećajući se kao mečka oko koje se 

okupljaju ljudi. 
- Gde vam je crkva? - ozbiljno će Vasil.  
Ljudi su ćutali. 
- Ja ću vam pokazati - reče dečačić očiju prikovanih u popa. 
Dvadeset minuta kasnije oglasi se zvono parajući sumrak u Prekopanima, i 

okupi se njih petnaestak pred crkvom, više iz radoznalosti šta će učiniti dva nepoznata 
čoveka, nego iz neke potrebe. 

- Otvorite crkvu! - naredi Vasil. 
Sneg je jenjavao. Jedan postariji čovek, čvrst kao konj i sitnih očiju, priñe 

Vasilu skoro dodirujući mu šinjel i pripreti mu: - Šta misliš da činiš sa našom crkvom, 
bezbožniče jedan! 

I Vasil objasni ljudima gde je našao popa i zašto ga je doveo u njihovo selo. 
- Ama, mi imamo svog popa - reče jedna starica. - Šta će nam ovaj! Idite 

bestraga i ti i on! 
Gledajući u kolac iza popa, Vasil stade da ih moli da otvore crkvu, ali ljudi ne 

popustiše. 
- Unutra ili napolju, svejedno - Vasil promeni plan i uhvati popa za mišicu, 

posadi ga na jedan kamen (kasnije vide da  je to grob) dade mu jevanñelje i reče 
ozbiljno: 

- Ako si pravi pop, pokaži se, ako ne, ovde ću te zaklati!  
Niko se ne pomeri. Popove crvene oči grozničavo su sijale dok su prezrivo 

gutale Vasila. 
- Pevaj, pope! - podviknu Vasil Belomorov. - I ovo je božje mesto! 
I oglasi se pop, najpre tiho, zatim duboko kao da dolazi sa neba, i Vasilu je sve 

izgledalo tužno: i taj crni ñavo, i ljudi koji su ga slušali otvorenih usta i začuñenih 
pogleda, i on sam, sin Bina Belomorova. Pop je pevao kao da zakopava nešto 
najvrednije na svetu. 

Čim pop poče sa pojanjem, pridoše još nekolicina. Svi su bili zbunjeni onim 
što su čuli. 

Vasil Belomorov izvadi iz torbe tri bombe i, pružajući ih popu, reče: - Idi 
pravo na Svetu Goru! Ali pazi da ne zakolješ nekog od mojih! 

Niko iz Prekopana ne razabra šta reče Vasil. Odlazeći, on vide kako stariji 
ljudi okružiše popa i pre no što se udalji od crkve, čuo je jednu tihu molbu: - Oče, da 
ti otvorimo crkvu? Oče... 

Vasil krenu za Ber rasterećene duše i praznog stomaka: nje mogao sebi 
objasniti, je li popa doveo u Prekopane samo da mu ispeva nešto po naški, kao što 
dolikuje starom komiti Binu Belomorovu, ili lično za sebe, da bi obeležio trijumf svog 
povratka? 



Tek sutradan u ponoć stiže kući: osećao je nesalomivu snagu da doñe u Ber. 
Pazio je da ne naleti na neku grčku zasedu. Gluvoću u brdima, s vremena na vreme, 
parali su neujednačeni pucnji. 

Čim ugleda kuću u mraku u njemu se javi neka srdžba: nije trebalo da toliko 
dugo odsustvuje, da ostavi Belomorove ovim psima. 

Njegovo stupanje na prag Bina Belomorova, tog kasnog novembra 1946, 
konačno prekide crne slutnje kod svih pritajenih u toj kući iz gornje mahale: gledali su 
ga kao da nije stvaran. 

Ostavljajući razboj, Mila sa neskrivenom tugom dodirnu promrzle ruke 
obraslog, prljavog i do kolena mokrog muža i htede nešto reći, ali ne uspe ni reči 
izustiti. 

Taj čovek koji joj iznenada ude u kuću kao da beše neka nepoznata pomrčina. 
  
 

10. 
JAGLIKA I KORAB 

 
Jaglika je dve nedelje bila u groznici, u mirišljavom sobičku svekra Vasila, i 

durila se kao ćurka, lupajući po Sonjinom klaviru na četvrtom spratu, i trulila kao 
opala dunja kraj prozora i gledala u Korab, da bi otkrila šta se taloži tamo na vrhu i šta 
je to Sto ona još nije shvatila kao stvarnost. Vidljivo je ispoljavala da na svom putu 
nije volela da susreće tuñe oči i da se hrani uz Milinu sofru, nije krila da voli sama da 
jede, ponekad sa Aleksom, u sobici koja je mirisala na čaj, i da ležeći na krevetu sluša 
sa poljskog grundinga cigansku muziku, i da se oblači onako neobično da bi rastužila 
Aleksu. 

Onoga dana, odmah po dolasku, kada se magla digla, ne izdrža da još zorom 
ne pogleda u pravcu beloplavog gradića i ljutito reče Aleksi, koji je iznova pokušao 
da glavu pokrije jorganom, mrmljajući blago što ga Jaglika nepotrebno budi. Ta topla 
tama donosila mu je spokojstvo, i u tim polusvesnim trenucima sećao se srećnih dana 
svog detinjstva. 

Alekso više nije želeo da glavu pokrije toplim pokrivačem i, žmirkajući što ne 
shvata kakav ples nad njim pleše Jaglika, reče: - Čula si Apostola šta je sinoć rekao, 
da ovde ima i drugih žena iz Čehoslovačke. 

- Baš me briga za druge žene što žive ovde! - reče Jaglika prilazeći ogledalu, 
ali u tami se nije mogla videti i, paleći svetlo, reče: - Nisu me Hana i Miloš rodili da 
bih živela u ovakvoj sobici! Tu ni groblja nema kao što treba! Videla sam ga juče u 
magli, propalo i zapušteno. 

Jaglikina prebacivanja prisiliše Aleksu da pripali prvu cigaru za taj dan, iako 
nije imao običaj, da puši u prostoriji u kojoj spava. Bocnuće ga ljuto nevesta zbog 
dima. 

-To groblje je staro. 
- A znaš li ko živi pored groblja? - reče Jaglika, gaseći svetlo. 
Alekso je pretpostavljao da ženine reči probijaju zidove i dopiru do Mite i 

Vasila, čak možda i do Mitra i Maruške, jer Jaglika kao da je nameravala da i krov 
digne svojim glasom. 

Jedno vreme Jaglika prestade da lovi Korab, kada joj Alekso stavi novac na 
koleno. Tada je ličio na onog muškarca iz Praga, i Čehinja je znala da banknote na 
lepim kolenima mirišu na pregorene šporete, frižidere, bojlere i razne motore iz 
poslastičarnica i ugostiteljskih radnji, koje te iščeprkao Rumun Taćuška. 



To beše onog novembra, sunčanog i prozračnog, kada i beli klobuci dima iz 
Gipsane iščezavaju prema jezeru, i lepa Čehinja otkrivaše jedan drugi gradić, šaren i 
uzavreo, naročito oko pijace. Posle vide Aleksu kako dodaje cigle Vasilu i nad 
gradom pade crna koprena. 

- Da te nisam više videla gore! 
- A zašto? 
- Kada te gledam tamo gore, osećam kako mi se oko vrata steže nekakva 

omča! Eto zašto. Gde ti je bila pamet kada si se složio da živimo u magli! 
- Život se ne sastoji samo od jednog godišnjeg doba. Znaš li koliko je godina 

odležao moj brat kao titoist? Od Albanije do Rusije! I mati u Grčkoj... Kad pomislim 
gde kuću treba da zidam, vidim da mi je tu ta tačka... Svi smo ovde... Imam brata, oca, 
majku, tetku... Svi se viñamo... I ovde, da znaš, ipak duvaju bolji vetrovi... 

- Možda je i tako kao što kažeš... ali ja baš i ne vidim da ti se ti tvoji smeškaju 
i pitaju kako ti je. Zajedno jedete a u oči se ne gledate. Ti nisi ovde... ti si u Pragu. 

- Obećao sam ti da ćemo živeti odvojeno... U Krisulinom stanu, ona je glasno 
najavila da se vraća u Grčku. 

Govorili su češki, svesni da ih Albanka, koja zainteresovano bulji u njih, bela 
lica, nepovezana, i oslonjena jednom rukom na železnu ogradu svoje malene terase na 
čudan način dobivene od Opštine, uopšte ne razume, kao što i oni sami nisu primali 
svoje reči. 

Alekso je imao svoje opravdanje za Čehinjina podmetanja: to nije bio daleki 
Prag, niti Vasilove cigle, ili što dosad nije prihvatio posao, već ono zbližavanje 
izmeñu Jaglike i Koraba. Možda im je planina govorila: nemate dece, a oboje 
strahujete da odete kod lekara... 

Ljuti jedan na drugoga, zimu provedoše čutke. Alekso je govorio jedino kada 
bi se uveče okupili da gledaju televiziju da bi pokazao da Jagliki treba vremena da se 
privikne na sve njih i da joj je milo što se greje na ognjištu Belomorovih. U takvim 
trenucima Aleksu su presecali Vasilovi oštri pogledi i spas je tražio u krotkom i 
smežuranom Mitinom licu, iz čijeg je zagrljaja otišao jednom preko granice i posle 
mnogo vremena opet u isti zagrljaj pao tamo na autobuskoj stanici. 

Jaglika je govorila: ne znam da kuvam, umem samo da sviram Čajkovskog, i 
da pišem onim jadnicama u Pragu. I Korabova magija opijala je ženu, i samo je 
Maruška uspevala da je vrati Belomorovima, kada devojka ne bi išla na posao. Te dve 
žene su bile bliske. 
      Da bi uspokojio Mitu, Alekso odvede Jagliku u Kičevo i Čehinja živnu za 
trenutak. Sa planine na planinu, pa ipak je bolje od čamotinje, kao da reče Jaglika 
onog jutra aprila 1976, smešlajući se udobno na prvom sedištu autobusa. I putem za 
Strugu, i brdima prema Kičevu, sunce ih je obilno obasjavalo. 

To putovanje beše iznenadno i zakratko: Tetka Risa (koja je stalno čitala 
novine i knjige o velikim ličnostima, a pre polaska na put počela je da čita Titovu 
Autobiografiju) imala je u Kičevu stare poznanike, povratnike iz Taškenta, i čovek 
kome je pisala da će kod njega doći njen bratanac, bio je isto inženjer, ali nije znala u 
kojoj firmi radi i, ako se seća starih vremena iz Rusije, da ga za izvesno vreme primi 
kod sebe na posao. Reče mu to tetka Risa jednog nedeljnog popodneva, gledajući 
kako ga Jaglika grdi u stanu Katerine i Apostola zato što joj je naredio da prestane da 
svira da bi mogli otići u bioskop: 

- Sinko, Kičevo nije što i Prag, blizu je. Uzmi ženu i aj' tamo, neka gleda, 
jadnica, nova brda, dok ne ispadne sreća ovde. 
Mesec dana kasnije Alekso Belomorov se uznemiri: krv mu se ne pope u glavu ne 
zato što Jaglika još drugog dana odbi da sedi sama u maloj, pod kiriju iznajmljenoj 



sobici i da broji časove slušajući cigansku muziku sa kasetofona, već što ga Risin 
poznanik posla kod jednog Kosturanca, a ovaj kod nekog Serafima iz Gostivara. 
Tako, Alekso krotkog pogleda izreda jedno desetak umornih ljudi dok najzad ne 
postade šofer kamiona sa zadatkom da prevozi desetak radnika iz Kičeva u Gostivar 
da bi gradili četvorospratnicu nekom čoveku po imenu Gero Čučulitovski, povratniku 
iz Nemačke. Dobro će nam doći ova promena - kuražila ga je Jaglika, shvatajući da 
on misli na Debar. Alekso je vrteo glavom dok je kamion brektao usponima i glasno 
govorio Čehinji da ne može shvatiti zašto svakog jutra vozi ljude na posao toliko 
daleko kada se radnici mogu naći i u Gostivaru. Možda i za manju dnevnicu. Kada 
bude našao odgovor, gledaće samo napred i vrat će mu se ukočiti: svakoga dana tih 
deset radnika, koje je vozio iz Kičeva dremljive i u oblacima duvanskog dima i rñe, 
primalo je putem za Strugu, i brdima prema Kičevu, sunce ih je obilno obasjavalo. 

To putovanje beše iznenadno i zakratko: Tetka Risa (koja je stalno čitala 
novine i knjige o velikim ličnostima, a pre polaska na put počela je da čita Titovu 
Autobiografiju) imala je u Kičevu stare poznanike, povratnike iz Taškenta, i čovek 
kome je pisala da će kod njega doći njen bratanac, bio je isto inženjer, ali nije znala u 
kojoj firmi radi i, ako se seća starih vremena iz Rusije, da ga za izvesno vreme primi 
kod sebe na posao. Reče mu to tetka Risa jednog nedeljnog popodneva, gledajući 
kako ga Jaglika grdi u stanu Katerine i Apostola zato što joj je naredio da prestane da 
svira da bi mogli otići u bioskop: 

- Sinko, Kičevo nije što i Prag, blizu je. Uzmi ženu i aj' tamo, neka gleda, 
jadnica, nova brda, dok ne ispadne sreća ovde. 

Mesec dana kasnije Alekso Belomorov se uznemiri: krv mu se ne pope u 
glavu ne zato što Jaglika još drugog dana odbi da sedi sama u maloj, pod kiriju 
iznajmljenoj sobici i da broji časove slušajući cigansku muziku sa kasetofona, već što 
ga Risin poznanik posla kod jednog Kosturanca, a ovaj kod nekog Serafima iz 
Gostivara. Tako, Alekso krotkog pogleda izreda jedno desetak umornih ljudi dok 
najzad ne postade šofer kamiona sa zadatkom da prevozi desetak radnika iz Kičeva u 
Gostivar da bi gradili četvorospratnicu nekom čoveku po imenu Gero Čučulitovski, 
povratniku iz Nemačke. Dobro će nam doći ova promena - kuražila ga je Jaglika, 
shvatajući da on misli na Debar. Alekso je vrteo glavom dok je kamion brektao 
usponima i glasno govorio Čehinji da ne može shvatiti zašto svakog jutra vozi ljude 
na posao toliko daleko kada se radnici mogu naći i u Gostivaru. Možda i za manju 
dnevnicu. Kada bude našao odgovor, gledaće samo napred i vrat će mu se ukočiti: 
svakoga dana tih deset radnika, koje je vozio iz Kičeva dremljive i u oblacima 
duvanskog dima i rñe, primalo jemanje dnevnice nego što im sleduje. Eto u kom grmu 
leži zec, reče glasno, na češkom. Zakikotao bi se od apsurda u kom se i sam našao da 
negde krajem dana ne pomisli i, ne želeći da kaže ženi to što je otkrio, reče u sebi, ali 
tiho da ga niko ne čuje: A zašto on prima veću dnevnicu od njih? 

Da bi sve bilo zapetljano i da bi ličilo na njegovu nepromišljenost, na tom putu 
mu se i Jaglika pope za vrat: ne tražeći njegovo odobrenje, samo sa jednom rečenicom 
i osmehom čelnog čoveka: ne gubi vreme kada možeš zaraditi neku paru. Jaglika dobi 
ulogu nadzornika. 

Grañevinska firma u kojoj pokuša da radi jedno tridesetak dana - i nije bila 
prava firma. Dobio je manje novca od obećane sume i morao se sukobiti sa riñokosim 
sa kojim se dogovarao o poslu kada je stigao u Kičevo. 

- A ne vidiš koliko radi tvoja žena a prima novac. Šta misliš, zašto je ona 
ovde? Nije nizašta. A i ti... propade od posla... samo se šetaš pored cigli... A, majčin 
sine, zaboravljaš kolike su ti bile dnevnice...!  



I Alekso postupi kao stari Vasil: udari pesnicom riñokosog, uze za ruku 
Jagliku, zaprepašćenu muževljom smelošću da udari čoveka koji joj ništa nije učinio, 
osim što ju je dva puta na silu poljubio, I, ulazeći u jedan poluprazan autobus, tek 
uveče se vratiše u Debar. Samo jednom Alekso reče Jagliki: - Da te više nisam video 
da gledaš u Korab! – Ne u, ako me vratiš u Prag! Razmisli: koga imaš ovde! Ono, svi 
Belomorovi su na jednom mestu, ali ti od toga nemaš mnogo fajde. Nemaš ni 
prijatelja. A i da ne govorimo da ti ni posao neće naći prema tvojoj sposobnosti. U 
Pragu si imao svega… Ovde ćes biti samo običan šofer… 

Jaglika prestade da govori tek kada oseti kako je Alekso hvata iznad lakta i 
steže, prvi put u ovih šest godina, i jauknu od boli. 

U tom razdrndanom i polupraznom autobusu Alekso ne shvati zašto Jaglika 
zaplaka spuštajući glavu u njegovo krilo: sve će mu biti jasno tek kući, u postelji, 
kada noć bude proveo a da oka ne sklopi razmišljajući o prvim danima u domu, u 
Ostravi i o udarcima nogom ćopavca u Bulkesu. 

- Bulkes! - viknu on u noći i Jaglika vrisnu u snu, i Alekso kao da shvati da 
ona zaplaka. A upravo je taj Bulkes dugo godina nosio pod grlom kao komadić 
brezove kore. 
 

11. 
 

JANUARA 1949. BULKES SE SELI U ČEHOSLOVAČKU. ISTINA JE 
NJIHOVA, ALI I MORA. 

 
Kamioni zadoše medu kukuruze ostavljajući za sobom, kao pokidane krpe 

crvene oblake prašine koja pokri deo horizonta, upravo onaj što beše išaran sa 
nekoliko oblaka. Ojañen što prestade kamionska buka i što mu otac ode za Ber a da ga 
ne povede sa sobom, Alekso Belomorov tiho zarida i potraži Mitra, misleći da je još 
uvek na beogradskoj stanici, kada ga za vrat dohvati gramziva ruka Lefterije Pobedu, 
stroge nadzornice iz doma koja je bila odgovorna isključivo za disciplinu, pa je njena 
pojava radjala strahopoštovanje u zelenim glavicama domaca. Kada ga druga ruka 
Lefterije Pobedu ošinu po glavi, Alekso se jedva održa na nogama i prašinu u ustima 
oseti tek posle trećeg udarca po levom obrazu, upravo tamo gde je oscćao bol zbog 
pokvarenog zuba u donjoj vilici. Zatim ga podigoše i odvukoše ka Bulkesu kao 
strašilo za bostan, a on niti je pisnuo niti suzu pustio. Četiri stotine metara derao je 
crnu zemlju izlizanim cipelama, prašina ga je gušila, obrazi se uprljaše i obli ga znoj 
od straha, dok ga ne prihvati jedna čvršća ruka, i, umesto jednog, dobi dva šamara i 
jedan udarac nogom u zadnjicu.  
 Gde bežiš, a? - dreknu ćopavi vaspitač Manoli Laktidis, škrgućući zubima i 
čupajući ga za uši. Bio je srednjeg rasta, ružan i s kosom crnom kao u gavrana. 

Monoli Laktidis ostavi Aleksove uši, koje je osećao kao da mu neko gura oštru 
žegru u glavu, tek kad priñoše gomili ljudi koja je stajala pred zgradom pukovnika 
Spirosa Azijakis, te ih ponovo zgrabi čim lupnu za njima velika gvozdena kapija 
doma. Zamreše dečje igre u dvorištu i do tog dečjeg kruga stiže tupi zvuk još dva 
šamara i teškog udarca ćopavom nogom po begunčevim slabinama. 

- Bežiš, a? - krenu ljutito zubima poznavalac pedagoških metoda Monoli 
Laktidis i naredi Lefteriji Pobedu, koja ih je u korak pratila mrmljajući nešto pogrdno 
u sebi, da ga zatvori medu kokoši. 

Dom u Bulkesu, u kome je žvakalo skoro 400 dece, većinom Grka, od marta 
1948. imao je izgled kocke sa širokim dvorištem. Pošto su sve sobe služile za 
spavanje, trem je bio pregrañen i tamo su smešteni: trpezarija, kuhinja, učionica, 



prostorija za čuvanje hrane i jedan kokošinjac, blizu velike kapije kroz koju se izlazilo 
napolje -izum Manolija Laktidisa. A pre no što su se u Bulkes ugnezdili ELAS-ovi, a 
kasnije i DAG-ovi borci, taj je prostor služio nemačkoj porodici za smeštaj traktora, 
kombajna i ostalog alata (sada razbacanog i bačenog na livadi iza doma). 

Sa jedne strane kokošinjac je bio zagrañen daskama. Alekso proviri kroz njih i 
ugleda kako sunce tek zalazi. Lefterija ga ćušnu unutra kao divljeg pevca i tog 
trenutka dve kokoši zalepršaše krilima kraj njegove glave. 
Pade mrak. Dugo je Alekso stajao na istom mestu, kao da su mu noge zalepljene 
katranom. Dva uniformisana dečaka proñoše livadom, desetak metara od doma, 
psujući na grčkom i Alekso je samo čuo: kosu ćemo mu... i gamoti... i ništa više. 
Smrklo se i kokoške polegoše po kamarama, a on ostade skamenjen, gladan i   
ponižen  od  Manolija Laktidisa. Sede na gomilu dasaka, terajući jednog pevca rukom.  
Creva su mu krčala. 1 postajalo mu je hladno. Pretpostavljao je da u gnezdima ima 
jaja, ali šta će se dogoditi ako sutra Manoli Laktidis, ili Lefterija Pobedu otkriju da 
nedostaje jedno ili dva jajeta, i od te pomisli prodoše ga žmarci i zaboravi na glad. 

Video je Vasila, jasno i čisto, kako nestaje sa kamiona medu kukuruze. Je li 
me video da trčim, kao da reče Alekso kada se potpuno smrači, osluškujući glasove 
po ulicama, lupu vrata i psovke koje nije razumeo. Noć nije bila tako mračna, ali on 
se uhvati za grudi zbog onog jedinog piskavog glasa koji je čuo posle stapanja videla 
u neki drugi svet, tamo iza sela. Je li video Vasil da mu maše da zaustave kamione i 
da spreči da se ruka Lefterije Pobedu zalepi kao rana na njegovu glavu? U tamnoj 
noći zviznu metak i Alekso se ugrize za jezik.  
Da ne pokušavaju da zapale dom, izgoreće zajedno sa crvenim petlom, kao slama. 
Niko ne dolazi po njega. Što drema Pande Klašeto iz Kavale, što ne pozove glasno 
svog druga? 

Obliven znojem još je vladao razumom, ali kasnije, nešto poče da gamiže 
kokošinjcem i Alekso skoči, tražeći u gluvo vreme nekakav štap ne bi li se odbranio 
od zla što je gmizalo u mraku. 

- Mitre, Mitre! - viknu glasno i ko zna je li ga neko čuo. Ritnu se jednom, i još 
jednom, prema tome što je silazilo pred njegovim očima, i Alekso se nañe na 
beogradskoj stanici, ne uspevajući da zadrži bratovljevu ručicu. Uistinu, vikao je za 
ženom koja je vukla Mitra: gde vodi njegovog brata, ta oni su zajedno krenuli iz Bera, 
grdiće ga Mita što mu Mitra ukradoše oni iz Crvenog krsta. Alekso će se dugo u  
Bulkesu, u vozu kroz Mañarsku, i u Ostravi, sećati trenutka kada se njegov 
petogodišnji braco izgubio na beogradskoj stanici i, sve dok  nije primio njegovo prvo 
pismo iz Poljske, tamo u Pragu nije znao je li on ostao u Beogradu ili su ga popeli na 
drugi voz. 

Posle je Alekso pokušavao da potraži Mitrovu ruku na beogradskoj stanici i 
istog tog trenutka, zajedno sa zviždukom parnjače, zaškripaše  zarñala vrata pred 
nevinim okicama dece za Tulgeš, Sinaju, Gisador, Iskasengor, Keneši, Budapešt, Soli 
ze zdroj, Ostravu, Brno i... 

 Još jednom će Alekso dozivati Mitra, ali nije bio siguran je li to učinio u snu 
ili na javi. Možda zato što ugleda ñavolje lice Lefterije Pobedu kako barata oko vrata 
kokošinjca i nareñuje mu da izañe. 

- Smrdiš na govna - reče Lefterija Pobedu, držeći u ruci prutić kojim ih je u 
učionici tukao učitelj Taki Panajotis što nisu znali da kažu šta će biti sutra njihovi 
očevi u Grčkoj kada pobedi pravda. - Idi da se umiješ - nastavi Lefterija Pobedu, 
lupkajući prutićem po ruci. Ali, vodu sam donesi. 

Možda je izgledao mnogo prljav, potišten, crvenih očiju, kada je izbegao prutu 
stroge nadzornice pri izlasku iz kokošinjca, i pomisli da će ga žena ošinuti po leñima 



čim joj se okrene. Udariće me, Pando, videćeš, udariće me, i žurno poñe prema 
bunaru da bi izbegao udarac Grkinje. 

Bilo je rano kada se sa kofom u ruci nañe na ulici. Tad i sunce kroz topole na 
kraju ulice okrznu prvim zracima Aleksovo nečisto lice. U susret su mu dolazila dva 
naoružana muškarca. Alekso spusti glavu, bojeći se da ga ne ukore zbog nečega i tako 
povijen stiže do jedne pumpe iz koje su u Bulkesu punili vodu i koja je stajala preko 
puta doma. Alekso nije imao sreće ni tog jesenjeg jutra, kao što nije imao ni u ovih 
šest meseci koliko je u Bulkesu, jer kada podiže glavu izusti glasno: Aaa! 

Duga kolona koračala je pumpi. Kolona bez daha jer su je sačinjavali oronuli 
starci. Aleksu postade čudno što nije čuo škripu bunara dok je ćutke išao ulicom. 
Udariće me, Pando, videćeš, udariće me, i zabride ga mesto za vratom. 

- Ti se nisi umio! - dreknu na njega Lefterija Pobedu. 
Spremao se sa kafom u ruci da opet otvori glavna vrata. Iz doma se nisu čuli 

nikakvi znaci koji bi govorili da tamogamiže ogromna grupa dece, sve je bilo tiho, 
čak i kada je krug kocke cvetao od crvenih obraza. - Da te ne vidim u stroju! Nisi 
zaslužio da grčku himnu pevaš ovako prljav! Kako mu se istrže ta Mitrova ruka u 
Beogradu? 

- Da te nisam video ni u stroju za doručak! - ponovo dobaci Manoli Laktidis, 
shvatajući o čemu se radi. Otac Vasil je trebao da zaustavi kamione i da ga povede sa 
sobom u Ber.  
              Manoli Laktidis mu naredi da stane s praznom kofom pred trpezarijom, ali 
mu ne reče Sta tamo treba da radi. Niko i ne pogleda u tu šaku jada ni kada je 
podizana zastava ni kada se pevala grčka himna. Čak ni jedan od onih koji su deset 
pedalja bili veći od Manolija Laktidisa i Lefterije Pobedu. U domu je postojao čudan 
vojnički red: ako je neko, od onih koji nareñuju, bio odreñen za jedan posao, to je do 
kraja ostajalo njegovo zaduženje, bez prava da mu neko popuje kako obavlja posao. 
Da moli, tuče, viče, to je njegovo pravo. Imali su ljudi poverenje jedan u drugoga. Svi 
su živeli pod jednom parolom: rat je i red se mora održati. 

Posle izvesnog vremena, nesrazmerna kolona, koja se vukla kao duga gusenica 
prema trpezariji da bi progutala čaj i komad hleba sa marmeladom, okretala bi se 
prema Aleksu i kljucala ga: Kokošar!  

Alekso podiže oči tek kada bez reči proñe pored njega Pande Klašeto. 
- I ti se spremaš da bežiš, a? - dreknu Manoli Laktidis Pandu iz Kavale, 

primećujući da je odbio da izvrši njegovu naredbu. Za kaznu i njemu uskrati čaj, 
komad hleba i suvu marmeladu.  
            Odmah posle dogañaja pred trpezarijom, Alekso zaboravi na žabe u želucu: on 
i Pande Klašeto iz Kavale behu odreñeni da oribaju betonski pod u kuhinji i da bace 
pet kofa vode u svakom od pet drvenih nužnika koji su se nalazili u livadi iza 
kokošinjca. Rad u kuhinji i nije bio ko zna koliko težak, ali čekati red za dvadeset i 
pet kofa vode - to je bilo teško i za više njih. Da ih nije pratilo budno oko Lefterije  
Pobedu, možda bi oni crpili vodu i iz bunara koji je stajao zapušten u dvorištu. Čim su 
stigli u Bulkes prvo što su čuli bilo je da ne diraju vodu u bunarima, jer u njih je 
bačeno sve što truli, čak i zaklani partizani. 

Postelju je delio sa pegavim Pandom Klašetom iz Kavale, i spremao se da 
legne stomaka punog kuvanog kukuruza, umoran i nenaspavan, kada u sobu upade 
zlobna pojava Manolija Laktidisa. Tog jesenjeg predvečerja 1948, sa bukom u ušima 
od pesme pobede koju su svako veče pevali dok su spuštali zastavu, Alekso je 
prebacio sebi što nije nastavio da trči za kamionima koje je progutala nepregledna 
žutozelena daljina. Udariće me nogom, Pando, ovaj kirijas, videćeš, udariće me. 



Po nareñenju Manolija Laktidisa, on promeni ležaj i sada je spavao na jednoj 
bačenoj slamarici u uskom betonskom hodniku preko koje su preskakala deca kad bi 
ulazila u spavaće sobe i pokrivao se samo jednim ćebetom, a tek sutradan će primetiti 
da je pocepano na dva mesta. Često se dogañalo da se ta popisana slamarica nañe 
bačena u dvorištu i u takvim trenucima strepelo je njegovo srce i nije znao šta da 
misli: da vraća slamaricu natrag ili ne. 

- Ne vraćaj je - savetovao ga je Pande Klašeto. - Umotaj se u ćebe i čekaj, ako 
ti je taj pas vrati - dobro, ako ne, doñi kod mene. Neće moći da pazi na tebe svake 
noći, i njemu je potreban san. 

- Navikao je taj pas bez sna - reče plašljivo Alekso vukući slamaricu ka 
hodniku. 

Krajem sedmog meseca u Bulkesu, tek što zamirisa na sneg, učitelj istorije, 
koji je sve lekcije pisao na tabli a Alekso nije stizao da sve zapiše u svesku, jednog 
petka, dok je zvono oglašavalo da je čas završen, izvede Aleksu na tablu i pred svima 
iz petog razreda reče mu da sto puta izgovori: ja sam dobar Grk! 

Alekso poče tiho da reda, ali učitelj mu podviknu da to čini glasnije. I dok je 
Alekso kazivao to što mu je naloženo da kaže, deca iz razreda su brojala. A krivica 
radi koje je Alekso bio kažnjen blago, kao što reče učitelj istorije, sastojala se u 
sledećem: Alekso je narušio grčke zakone i obratio se Pandi Klašetu iz Kavale, koji je 
stajao iza njega, na svom maternjem jeziku, tražeći oštrilicu za olovke. 

Nebo još više posive i ljudi užurbano krenuše gore-dole, često predvoñeni 
pukovnikom Azijakisom. Neko donese vest u dom da se Bulkes diže, da će ga 
prebaciti u Čehoslovačku. 

- Pando, misliš da će tamo poći i Manoli i Lefterija? - upita Alekso svog druga 
kada su vest o preseljenju Bulkesa znali i vrapci. 
Jedno veče, tresući se od hladnoće, preñe u postelju Panda Klašeta iz Kavale i dišući 
ubrzano pod ćebadima, šapnu svom drugu. - Neki ljudi iz Gakova vraćaju se za 
Skoplje. 

- A nas odvode daleko - reče Pande Klašeto, tako glasno da se Alekso uplaši 
da ih neko ne izda Manoliju Laktidisu o čemu pričaju. 

- Mogu da pobegnem iz doma i da odem u Gakovo - šaputao je Alekso. - A 
odatle je lako... Pande Klašeto ga prekinu. On sada reče nešto, ali reči jedva stigoše do 
Alekse. 

- Da to nisi učinio! Hoćeš da te Manoli baci u bunar! 
Pokrivač nad Aleksom se zatrese. Baciće me, Pando, videćeš, baciće me, ili 

ovde ili u tuñini. 
- U Bulkesu je teško ako nisi Grk... Video si šta se dogodilo u nedelju? Grci su 

slušali vesti na grčkom a digli su uzbunu kada je radio govorio po naški... Jedno 
upamti, Alekso, ja i ti ćemo učiti samo azbuku Spirosa Azijakisa... i toliko. Kao K'čo i 
Done iz Želeva... Razumeš? 

Pande Klašeto iz Kavale izgovori poslednju reč na grčkom. Ta reč ujede 
Aleksu, iako je nije sasvim razumeo, glavno je osetio, da mu drug priča nešto mučno i 
bolno. 

Kroz dvorište je koračao neko. Jedan pas na ulici, blizu sobe u kojoj su 
spavali, besno zalaja. 

- Čuo si šta je govorio juče ljudima pred tulumbom za vodu čika Pavle 
Simkov? - reče Alekso. 

- Koji Pavle? 
- Čika Pavle iz Bera - reče Alekso i oseti kako mu se noge smrzavaju. Neko 

dete se zakašlja, strašno kao da kida pluća. 



- A šta je lajao taj Pavle? - podiže glas Pande Klašeto. 
Sa ulice se ponovo čuo pseći lavež. I topot čizama. 
- Da je u Gakovo došao neki Bugarin iz Beograda. Neki konzul. Rekao je da 

ljudi treba da se vrate u svoju zemlju. 
- Šipak je tako rekao! - podiže glas Pande Klašeto iz Kavale. On umuknu jer je 
dvorištem opet neko koračao, lupajući po žutim ciglama. - I niko ništa ne reče 
tom tvom čika Pavlu? - odsutno nastavi Pande Klašeto. 
Jedan hrapavi glas, nešto podalje« od njihove postelje, viknu: - Dosta lajanja, 

vi tamo! 
- Javio se jedan iz Nestrama - nastavi Alekso i stade da bi se prisetio. - A gde 

je to mesto, Pande? - upita posle poduže pauze. 
- Ne znam, nisam odatle. Reci to što imaš jer mi se spava. 
- Kaže taj iz Nestrama čika Pavlu: "Lud si ti, bre Pavle, veruješ čavkama! Ne 

verujem da je bio bugarski konzul i da je tako rekao, ali i da je bio bugarski konzul, 
dobro, 'bem li mater tom magarcu krastavom što nepotrebno jede govna!" 

- Alekso, šta je to konzul? - upita Pande Klašeto i okrenu se na drugu stranu. 
- Ne znam - veli Alekso zatvarajući oči. 
- Ako ne znaš, bar ne laži - kao da je čuo Alekso svog druga u mraku. 
I Alekso usnu san u kome je sve negde bežalo: od Bulkesa do Gakova i od 

Gakova do Bera, i pred očima mu stalno lik čika Pavla Simkova i onog starca iz 
Nestrama, raspravljaju tamo kraj tulumbe za vodu o nečemu što ne smeju na javi da 
kažu. Skoči kada oseti kako mu duga ruka Lefterije Pobedu zatvori usta. 

Alekso je dobro pazio da ne izlazi pred oči ćopavom Manoliju, meñutim, 
može li se od zla pobeći, pa da i on pobegne od tog zločestog čoveka. Bila je nedelja i 
starija deca su se spremala da gledaju film o Staljinu. Alekso meñu prvima stade u 
stroj, ali tamo i ostade dok se svi ne vratiše iz bioskopa. Samo što kolona krenu ka 
izlaznim vratima, skoči Manoli Laktidis i zgrabi ga za vrat. - Ti nisi zaslužio da vidiš 
velikog voñu Staljina! - reče toliko glasno da ga jeza proñe celim telom. Alekso je 
pretpostavljao zašto ga niko od onih koji su imali vlast ne uzima pod svoju zaštitu, 
već ga svi guraju u čeljust tog ćopavog Grka: u domu se šaputalo šta je njegov otac 
Vasil rekao pukovniku, i sada su ga zbog tog očevog greha smatrali običnim 
dronjkom. Alekso je strahovao i od nečeg drugog: da ne poñu svi za Čehoslovačku a 
da njega ostave samog u domu, uspavanog u postelji Panda Klašeta. Svako veče je 
jedno te isto govorio svom starijem drugu: "Da me probudiš, Pande, bojim se ovog 
Bulkesa!" 

Meñutim, nekoliko nedelja kasnije, ispade da Aleksu od drugog boli zub: od 
zime. Ona se, crni ñavo nahvatala drvećem, ulicama i njegovim ne mnogo toplim 
stvarima. Naročito mu se uvlačila odozdo, kroz odlepljene cipele koje je Mita obula 
njemu i Mitru pre polaska iz Bera, ne govoreći gde ih je kupila. Ne može se reći da 
dom nije primio preko Crvenog krsta više pošiljki odeće, ali njemu baciše samo jednu 
tanku lila fanjelu. 

Počeše Bulkes da raznose ka Somboru početkom januara 1949, tek Što je sneg 
napadao do kolena, a na nekim mestima i više. Počeli bi i ranije, govorili su, ali su 
čekaliodobrenje od Politbiroa KPG da bi mogli najveći deo tog vojvoñanskog sela da 
smeste u druga nedra, a najmanje da vrate dole da bi ga još izvesno vreme kadila 
engleska pura. Tako je rekao pukovnik Azijakis. 

Držeći za ruku Panda Klašeta i ulazeći u jedan vagon blizu lokomotive, 
Alekso će tamo u Somboru shvatiti šta je još rekao pukovnik Azijakis. A taj beše 
naredio da ono što ostane bude izgaženo, zapaljeno, zakopano. 



Dok su utovarali kompoziciju, sneg prestade da pada i sa druge strane grada, 
prema Mañarskoj spusti se magla. Alekso je lovio pogledom samo jedno: hoće li ga 
videti Manoli Laktidis i Lefterija Pobedu da skače u neki vagon ili će se vratiti da bi 
saznali šta je ostalo pod njihovim nogama od seoceta nazvanog Bulkes. Pre no što 
lokomotiva zazvižda i zaškripa, vikalo se i psovalo u tom Somboru, a zatim i u 
Subotici. Naduvenih obraza, kao da ga bole zubi, pukovnik Azijakis je govorio: ovo 
uzmite, ovo bacite. Jedna ruka zalupi sa spoljne strane vrata njihovog vagona i pre no 
što im uzeše videlo, Alekso primeti čika Pavla Simkova, izdvojenog iz mase ljudi, 
tobože je premlaćeni pas, i baca anatemu što se malo njih vraća na Gramos, da ga 
jednom zauvek oslobode: - O, Bože, Bože, mi se vraćamo da se borimo, da donesemo 
slobodu, a vi hvatate maglu! Bože, bože, nešto mi se muti u glavi, ili je onaj 
Zaharijadis na grani ili sam ja tresigaća! 

Preko granice ugledaše mnogo vojske i tenkova, prljavih i otrcanih. Vireći 
kroz pukotine vagona u tu ružnu sliku, Alekso je imao želju da upita Panda Klašeta 
kud je krenula ta sila; ali ga ne upita, jer vide da se drug odlepio od vrata i sada sedi 
umotan do kolena u ćebe u jednom čošku zastrtom slamom. Bilo mu je čudno što je u 
vagonu više DAG-ovih boraca nego dece iz doma. 

Ostade da viri kroz vrata u belinu, da bar jednog trenutka ništa ne misli. U 
istom položaju ostade i kada voz uñe u maglu. To beše prvi dan od onih devet, koliko 
su putovali do Čehoslovačke. Um mu beše zaključan, a kada se otključa i pročačka po 
seanju, Alekso Belomorov stiže na Ostravu i u jednom drugom domu ugleda kako 
Manoli Laktidis i Lefterija Pobedu stoje na glavnim vratima i postaju sve veći, 
smejući se zlobno. Tad kroz suze pomisli: bolje da si u Bulkesu ostao, nego... Odatle 
si mogao pobeći, odavde ne. 

 
12. 

KO PADA U MORE, I ZA ZMIJU SE HVATA ILI: MI IMAMO R ODA I 
PORODA OD PAMTIVEKA 

 
Bilo je deset sati kada se tesla Vasila Belomorova otkotrlja niz drvenu 

konstrukciju krova i zakopa u bašti izmeñu Mitrovih jabuka - ona tesla koju beše 
kupio od Ciganina Talmuša iz Gostivara i kući doneo sa lošom uspomenom, pamteći 
čelični odbljesak u kovačevim prljavim rukama koji ga opeče. I sada je morao za 
trenutak da se prebaci na pijace u Beru. 

Čak i u taj zao čas - dok je Vasil psovao alat što mu kliznu iz ruku obolelih od 
ekcema - Risa Crnakova, suva i uspravna kao topola, prošarane kose i pitomih crnih 
očiju, stade nekoliko sekundi da bi pogledala što brat Vasil psuje - nastavi dugim 
koracima kao da njen put ne završava na dvadeset metara, već je vodi na Vičo. Dok je 
gledala u Vasila, gologlavog i opaljenog suncem, činilo joj se da joj temenom gamiže 
uzbekistanska žega, i brzo proñe kraj golišave dece koja su igrala u hladovini neku 
igru rečima, laktima otvori donja vrata, i samo što se pope na treći basamak ispadoše 
joj dve knjige od pet koje je stiskala na grudima. Uzela ih je iz biblioteke i nadala se 
da će jednu pročitati u subotu i nedelju ispružena na braon sofi, ispod betonskog 
hlada, i dok bude čitala, misli će joj lutati po bojištima. 

Nazadački siñe Risa da podigne knjige, naginjući se leno, kao da će ih ustima 
podići, i umalo da se strovali Risa stepeništem: otvarajući snažno vrata, Mičo Miškov, 
unuk Mihaila Miškova, koga su gurnuli iz metroa u Taškentu sa hiljadu i dvesta rublji 
pod pazuhom obećanih grčkom ambasadoru u Moskvi, te su ga sjajni točkovi 
zgnječili kao mačku, tresnu je snažno otpodzadi i iznenañen što neko ropće iza vrata 
viknu: - Ko se valja kao svinja... - I, primećujući da sa druge strane izrasta poznati lik 



i stas Rise Crnakove, smrknute što je iznenada gurnuta vratima, on smekša srce i stade 
se klanjati do zemlje. 

- Da sam igla, dobro, čovek bi mogao i pogrešiti, ali da sruši ovoliku ženu, to 
može samo slepac. Vi iz Čegana ne vidite dalje od nosa. 

Mičo Miškov, unuk Mihaila Miškova, koji nije uspeo da dobije pravo iz 
Moskve da oči sklopi u Čeganu, steže opuštene mišiće i, ne obraćajući pažnju na 
Risino cviljenje, letimice podiže knjige razmišljajući: jedna beše Titova 
Autobiografija, a druga neka Čerčilova knjiga, nije uspeo pročitati naslov te knjige, 
jer ih Risa Crnakova istrže iz njegovih ruku i produži stepeništem. 

- Ove knjige nisu za tvoj um! - dobaci mu uvredljivo nekadašnja žena 
Anastazisa Crnakisa. 

Mičovi obrazi se zarumeneše od pakosti i u tim prepodnevnim junskim 
trenucima 1976. osećao je on više snagu Taškenta nego Debra. 

- A da te nešto priupitam, Riso, - reče on - jesi li tamo u Rusiji čitala Staljina? 
Sanjivo srce Rise Crnakove poskoči i žena, majka Ahilova koji ju je najviše 

rastuživao, i Aleksejeva, koga su neki ološi ubili u Uzbekistanu, naježi se toliko da 
oseti kako je celim telom trnci bockaju. 

- Grom te pogodio, Čeganče pogani! Zar da čitam tog vampira koji mi uze 
mog Alekseja i tolike godine mi Apa mučio po logorima! Proklet bio! 

Čovek koji ju je gurnuo stepeništem bio je dve godine stariji od nje, sa jedva 
desetak dlačica na glavi, ali su mu se zato za skute držala četiri deteta: tri riñokosa 
muškarčića i jedna crnomanjasta devojka, i naravno nevesta, koja je bila iz 
Uzbekistana, po imenu Katja, i mnogo mlada od njega. Risa oseti žar pod nogama što 
progovori sa tim čovekom i sa gornjih basamaka mu je presecala glavu pogledom: taj 
iz Čegana ujeo ju je za srce jednom davno. I posle je ostavio u suzama da se u njima u 
snu davi kada je Anastazis napustio nju i Ahila i vratio se u Grčku. Uvijena u tugu za 
Aleksejem, sluša Risa reći Mi če Miškova: Pogrešila si što ne otputova sa 
Anastazisom. Kako ćeš ti ovde sama, a povrh toga, i sa maloletnikom? Imaj ovo na 
umu: onaj što pada u more, i za zmiju se hvata! 

Risa Crnakova ništa više ne reče ćelavom čoveku, iako je on još više ujede za 
dušu. 

- Alekseja ti ubiše barabe! 
Dok se penjala gore i otvarala vrata stana, Risi se pričini da su koraci zveket 

oružja. Nervozno spusti knjige na sto. Nešto joj je bubnjalo u glavi, neka muzika 
dolazila je iz stepe, gurala pred sobom zemlju i ta se crna gomila zadrža pred jednom 
fotografijom: to beše lik Aleksejev, doviknu ljudima da zaustave muziku, ona se moli 
za život sinovljev, a svi oni, kao i taj Čeganac, ostadoše gluvi, više su voleli da im 
stepa doñe u grad zajedno sa muzikom nego da izbave Alekseja iz peščanog vrtloga. 

I čim spusti knjige, Risa kao da ču pitanje: Mama, da nisi bolesna? Kao da je 
tu stepu neko prebacio ovde, na to prljavo stepenište, i što je najtužnije i u njen stan. 

Potom usred divljih trava ugleda Ahila zgrčena lica, kako pruža ruke majci, a 
u njima je sin držao nešto krupno, nalik na gramofon, i bila je ubeñena da neće primiti 
tu stvar: bila bi sretnija kad ne bi stajao usred stepe i toliko slušao muziku, i kad bi bio 
dobar učenik i završio gimnaziju (pa zar ne vidi koliko majka skupo plaća te učitelje, i 
pored Apostolovog obećanja da će radosno spustiti Ahila na zemlju kad doñe red za 
to), pa da ga majka pošalje na studije u Skoplje. 

Odjednom se kraj Ahilovog lica stvori i lik Maruškin: doviknu Risa šta deca 
treba da ćine, ali primeti da je niko nije čuo. Zar nema nikoga da zaustavi 
uzbekistansku žegu da ne ulazi u njen stan? I tu snažnu muziku, koja ispod poda tuče 
po ñonovima njenih cipela? 



Čim stade muzika, Risa se uz muku morala vratiti u ovaj subotnji dan, 
ispunjen iznenañenjima. Ući će u kuhinju i umiti se. Meñutim, čula se lupa. Jednom, i 
još jednom, i Risa pomisli da je to ponovo neka muzika, ali ovoga puta nema, bez 
drangulija. Nešto potom oglasi se još jedno kljucanje, snažnije, kao da neko bez reda 
udara daskama poduprtim uza zid. Potreban joj je vazduh. Lupu na vratima, škripu 
kvake i hrapavo krckanje doživljavala je Risa na čudan način: kao grebanje oštrim 
noktima po njenom telu. 

Pre no što shvati da je Ahil nešto rekao, omamljena Risa iziñe i stade pred 
jednog čoveka koji ju je tražio: u početku on za nju beše daleko i proñe dugo dok joj 
ne priñe i slika se sasvim ne izbistri. 

Čovek za koga Ahil reče da samo nju želi da vidi bio je mnogo stariji od nje, u 
odelu, sa kravatom, začešljan, po ovoj žegi izgledao je prilično nestvaran: Risa ga 
poznade, radio je kao službenik u Opštini, bio je Albanac. Dok je stajao pred njenim 
stanom ni jednom ne promeni skamenjeno lice. 

- Slušaj, ženo, dugo sam razmišljao da li da doñem, stvar nije dobra Čim sam 
ovde! - stade da grokće nejasne reči čovek iz Opštine. - Hoću reći, ženo, priberi onog 
tvog, dok ne učini nešto gore! Žena ga je videla sa onom mojom. Mi imamo roda i 
poroda od pamtiveka i poštujemo neke zakone. 

Prljavi išarani hodnik pretrpan raznim stvarima, okrenu joj se, ali stepeništem 
se ništa ne strovali od imovineporodica zaraženih usijanim vetrovima sa istoka. 
Meñutim, nešto vrelo i gorko zapljusnu njenu dužu i vraćajući se nazad u sobu, Risa 
dugo ostade ošamućena: da je umela da sakupi svu mržnju možda bi drugačije 
tumačila stvari i manje bi zverala u tami i u čoveka koji beše okrenut naopačke i koji 
tako i siñe stepeništem. 

Izvesno vreme je i Ahila i Marušku gledala naopačke i pre no što im reče da 
ponovo zaustave muziku i da stanu na noge kao pravi ljudi, seti se reči onog Albanca i 
Aleksovih očiju: mutne i vlažne, kao da su daleko od sušne stepe. 

- Potrošiše se cure... Našao si da mi se družiš... - pokuša da izusti Risa, 
zamagljeno gledajući u Ahila, koji postepeno poče da se vraća u prvobitni položaj, 
kao da je igračka i kao da ga neka snaga nekontrolisano okreće. Oseti da joj nedostaju 
reči da nastavi. Nestade smeh sa Ahilovog lica. Maruška isključi muziku. Sekund-dva 
lice njenog sina nalazilo se u nekom plavom koridoru, posle ga neko gurnu i on se 
nañe pred njom. - Šta reče, mama? - upita Ahil na ruskom. - Sa kojom se curom ne 
smem družiti? 

Risa ućuta. Maruška daje Ahilu znak očima o kojoj se devojci radi. - Ne brini, 
mama - smeje se Ahil. - Naša družina se sa svakim druži. - Ali ne i sa njom... - pred 
Risinim očima vraćao se čovek ispred vrata, ali ne okrenut naopačke, već čvrsto 
stojeći na betonu. - A zašto? - upita Ahil nervozno, pogledavši u Marušku. 

Ahil je stasit momak, tela kao u sportiste, crnomanjast, liči na Anastazisa. I 
Aleksej je ličio na Anastazisa. Risa je priželjkivala da joj sinovi li če na nju. Dok 
bejahu mali činilo joj se da imaju crte njenog lica i oči, ali čim iždžikljaše i nabaciše 
čvrste mišiće, dobiše upisano lice Anastazisovo, i zadržaše samo nešto od naravi 
Belomorovih. 

Zla sudbina ude u dom Rise Crnakove čim se udade za onog Grka, koji je više 
razmišljao o tome šta imaju na sofri oni u Atini, nego o rñi svoje porodice. Bez trunke 
sažaljenja i stida, ostavi ih u Taškentu i vrati se u Grčku. Kao da jesvih tih godina 
čekao da pukovnici budu srušeni i da se na tron popnu Karamanlisti. 

Gleda Risa u Ahila, a misli na Taškent. "Vraćaš li se i ti, ženo, sa mnom, ili 
ne?", reče joj onog jutra Anastazis, nepuna dva meseca iza ubistva starijeg sina 
Alekseja, nestašnog deteta koje je čak i grad držalo u džepu. Bože, sa kakvom se 



bagrom taj družio. Da bi ga prinudila da razmišlja da na svetu ima pogrešnih puteva i 
da treba odabrati pravu stranu, ugura ga uz grdne jade u jednu tekstilnu fabriku, iako 
je imao svega petnaest godina. Meñutim, prvu platu nikad kući nije doneo, nañoše ga 
opljačkanog i bačenog u Anhor. U islednikovom zapisu stajalo je: opijum u krvi. 
Kako je mogla u tim trenucima, sa crninom zalepljenom za srce, da misli na neku 
Grčku. Reče čoveku koga je upoznala na Viču i koji joj kasnije postade verenik: Ne! 

Da nije bila omamljena svim prljavim vetrovima koji su duvali prema Beru i 
NOF-u, Risa još marta 1947. ne bi dozvolila da bude omalovažena: Najpre joj zabrani 
da pohaña kurs maternjeg jezika, a posle je kao maljem po glavi, udari sa još dve-tri 
reci, i to je najteže zabole: Hrisi, mnogo letiš, zaboravila si da nas godine sustižu. 
Budi srećna što si mene srela (Risa je, suprotno svim Belomorovim prvi put oćutala): 
umesto da ukori samu sebe što se udružila sa Anastazisom, pomisli na prvog vernika, 
njenog nasmejanog Tašu, koji ode u Albaniju da se bori protiv Musolinija - i ostade 
ugušen pod kapom tog debelog diktatora. 

Maruška uključi gramofon i soba se ponovo ispuni muzikom. Sada Risa 
ugleda sebe okruženu stotinom muzičara koji sviraju na različitim instrumentima, a 
snažni zvuči i vrućina ne daju joj da proguta više kiseonika. Usta joj se napuniše 
gipsom. Nikako da nagovori sina da je oslobodi tih muka. 

- Druži se sa kojom god želiš, ali sa njom ne...! - Risa nekako uspe progovoriti 
kroz gipsana usta. 

- Čak i sa Cigankom? - reče Ahil smejući se. 
Sunčeva zraka preñe njegovim levim obrazom. U blizini grunuše gočevi. 
Risi više nije trebalo da se susreće sa Anastazisom: 1947. sjede je kao besno 

pseto, meñutim, nade se izgubljena u magli kada dozvoli da njegove zube oseti i 
1948, kada joj reče: Onaj tvoj Apostol je pljunuo u lice Staljinu! Hrisi, od lošeg si 
soja! 

I više ga ne vide: mislila je da je bolje što je na vreme raskinula veridbu (a, 
zapravo, nije se mogla odlepiti od tog čoveka, čak da je i nebom šetao, ako živ čovek 
može nebom tumarati: Anastazis joj je, umesto prstena, dao koru hleba, komad sira i 
jabuku, i rekao: - Čim uñemo u Atinu uzećemo se). Ponovo ga srete na brodu za 
Rusiju. Ćutke se rukovaše. 

Sunce je ulazilo samo kroz jedan od dva otvorena prozora. Ahil ustade i 
isključi gramofon, poñe ka vratima, gurajući Marušku pred sobom. - Kuda? - upita 
brižna Risa, čvrsto hvatajući Ahila za mišicu. Tonula je majka u Ahilove krupne oči i 
još više ju je obuzimala čudna muka. Zar ću ovo dete samo pustiti u Skoplje? 

- Toplo je ovde - reče Ahil. - Za jedan sat treba da ispratimo Serjožu i Sonju. 
Priseća se Risa Crnakova šta joj reče onaj čovek pod vrelim uzbekistanskim suncem. 
Pogleda ka snopu svetlosti na šarenom ćilimu i postade joj još toplije. I ovaj vreli 
korbač dolazio je iz stepe. - Niko ti ne brani da ostaneš u Rusiji, ali upamti: bićeš 
sama. Ja uzimam Ahila... 

Možda će se i sama stepa useliti u njen stan. Tada sin i majka moraju otići 
odavde. Ali gde, moj Ahile, ali gde? U Skoplje, bre, majko, što se čudiš, ha, ha, ha. 

Anastazis je svojim čedom smatrao samo Ahila, dragog sina. Aleksej mu je 
pak, zbog imena, bio tuñ: govorio je da je Rus. Kakav je šamar dobila Risa te 1952. 
što je svom prvoroñenom detetu dala ime koje grčka tradicija nije dopuštala. Sama 
ode u matični ured, pokazujući matičaru jednomesečnu bebu, a on iznenañeno reče: 
Grañanko, šta radiš, jesi li pamet izgubila, ovo nije crkva! A ona viknu radosno: 
Aleksej! 

Kod kuće je Anastazis dočeka sa zlobom umesto sa čašicom votke: I u Rusiji, 
ti si Grkinja! Prezime ti je grčko, i to što želiš da se zoveš Crnakova, uopšte nije 



važno. I jednom shvati: ne možeš sina na silu da napraviš Rusom! Ovde možeš da 
živiš sa drugačijim prezimenom, a dole ne!  

Od tada joj vid oslabi na jednom oku. 
Kada Risa uñe u stan Apostola i Katerine postade joj još toplije, ali ne od 

suvih stepskih vetrova koji su duvali prema Debru, nego što Katerina, Sonja i 
Serjoška odlaze za Rusiju početkom školske godine i što njihovo spremanje prati 
jedna ruska melodija. Katerina je otvarala vrata i vrtela se kroz sobe kao ptica bez 
krila, ne znajući šta da ponese, a šta da ostavi. Prvi put u ovih pet godina putuje za 
Uzbekistan kod svojih ostarelih roditejja. 

Risa oseti da je opet za odeću vuče neka peščana bura. Pokuša da ulovi 
Ahilove krupne oči. Stan na četvrtom spratu kao da je bio bez poda. U jednom trenu 
Risa pomisli da stoji u vazduhu. Pozdravi se sa Katerinom, poljubi Serjožu i Sonju 
(koja nekoliko sekundi iza poljupca sede za klavir i Risi se smuči: melodija sa ploče i 
ona ispod Sonjinih prstiju izazvaše zbrku u njezinoj glavi) i dade znak Apostolu da 
želi s njim nasamo da porazgovara. 

- Je li toliko hitno, teto? - upita Apostol ozbiljno i Risa primeti da je 
bledunjavo lice njenog Apa suvo, kao da je pravo lice iz Sibira. 

- Da - odsečno reče Risa, izlazeći u hodnik. Ispriča mu o čoveku pred njenim 
vratima i zamoli Apostola da porazgovara sa Ahilom o onome što je rekao stari 
Albanac i da pripazi na njega dok ga ne pošalje u Skoplje. Apostol reče da i Vasila 
treba da obaveste o ovome, sigurno se poznaje sa tim čovekom: dobro bi bilo kad bi 
se video saonim Debrancem, ali malo kasnije, najpre da isprati Katerinu i decu. 

- Sve što je kasno... mrtvo je... - i pred Risinim očima iziñe Aleksejeva slika, 
kako vade jadno dete iz Anhora. 

Kasnije, kada Risa podiže pogled ka baraci, ni pola sata od kada je videla brata 
na krovu, vide ga sada dole kako reña neke daske koje mu Mita dodaje. 

- Šta je? - upita Vasil. 
Risa mu mračnog izraza i samosažaljivog glasa, ispriča ono što je rekla i 

Apostolu. 
- Ne uzbuñuj se toliko, sestro! - reče glasno Vasil. 
- A što to da se ne uzbuñuje? - upita Mita koja je stajala podalje od njih. 
- Porazgovaraću sa tim čovekom - odgovori Vasil penjući se lestvama i čim se 

nañe gore na krovu, okrenu se prema egejskim zgradama i za trenutak ostade 
skamenjen. Više iz radoznalosti, Apostol htede da vidi šta je to što je skamenilo starog 
Vasila i sazna ono što je znao od ranije. Prilazili su im Mitar i ona profesorka. 

Risi je smetalo što joj sunce direktno udara u oštećeno levo oko i, budući da u 
dvorištu nije bilo deblje hladovine, ona uñe u baraku da se umije i napije vode. 

Apostol podiže pogled prema Vasilu: izgledao je kao onda kada ga je našao u 
Viču, posle susreta sa Zaharijadisom, gore na grañevini izgledao je kao da stoji na 
steni. 
  

13. 
POSLE SUSRETA SA ZAHARIJADISOM, APOSTOL POMISLI: DA RUJ MI 

ŽIVOT DA TI SE NA ðE PRED BOGOM NA ONOM SVETU 
 

Sunce je pržilo izmeñu Bera i Gramosa kada Apostol, dan pre svog 
sedamnaestog roñendana, stiže u Vineni na Prespi, uzbuñen i duše u nosu. Čudio se 
što tu oblast, duž albanske granice, nazivaju Afrika. 

Tri straže sprečiše put Apostolov dok ne odahnu pred jednom belozutom 
kućom pred kojom za njim pojuri pas. U vreme izmeñu straža počeše Apostola da 



mora crne misli: više nije bio onaj Apostol visok kao Vasil, sa očima divljeg jarca, 
rumenih obraza i odlučnog koraka iz vremena kada ga je Risa dovela na Vičo, da uči 
maternji jezik i da posle bude učitelj u Želevu. 

Letnje sunce grejalo ga je u potiljak i upravo na tom mestu oseti Apostol kako 
mu nečija ruka stavlja komadiće leda. Da li zbog nepažnje ljudi pred beložutom 
kućom, kojima reče zašto dolazi, ili zbog stila onih unutra da svakoga ko doñe ostave 
da čeka dok ne shvati pred čijom glavom stoji, Apostol poče razmišljati o svojoj 
bednoj situaciji: kog boga traži u jazbini onog psa što laje upravo na dan kada je roñen 
i kada je trebalo da se vidi sa tetka Risom u Želevu radi nekih vesti. Nemajući šta da 
čini i da ne bi zevao uokolo, skide kapu, i stade je gužvati rukama tražećiprstima 
značku i kada je ne nañe, prebaci sebi što ju je putem izgubio. Šta će pomisliti oni 
unutra. Da je pogazio demokratiju. Vraćajući kapu na glavu u stavu mirno kao na 
straži, Apostol, poče da opisuje DAG-ov simbol: veliko D stajaše u centru grčke 
zastave i Apostol posegnu za tim D da bi ga otkinuo iz svog središta, ali upravo tada 
dvojica naoružanih tomsima, baš kao i on, vratiše ga u stvarnost i rekoše mu da ostavi 
oružje i da uñe unutra. 

Drugačije je zamišljao mesto gde se nalazi Glavni štab, mislio je da su ljudi 
koji rukovode ratom stavljeni u mehanizam besprekornosti - a ovde najobičnija trošna 
vodenica, puna paučine, bez kamena i vode. Kakvi su ovi stražari koji čuvaju kažiprst 
jedne vojne sile koja treba da sruši trulog kralja? I ova kuća, slična kućerku ujaka 
Krste u Beru, bez sjaja i udobnosti za epolete? Priseća se sitnica iz bitaka na 
Gramosu, kada ih je nebo pritiskalo usijanim sačem, a oni - krišom mislili da u 
rovovima i u njihovim nedrima ne gamiže zmija, već živo srce koje može zamreti, 
uplašiti se besa monarhofašista i zapaljenog benzina mistera Cerčila, te postati manje 
od zrna peska, ako ne oseti kako iza tog plamička stoji plan jednog štaba. A on, 
generalni sekretar jedne ideje, u logorima na barutu pečen, munjevit i hrabar kao Ahil, 
lukav i sjajan kao Odisej, na mapi gordo povlači sudbonosne linije i zatim baca 
olovku na donete odluke, i kotrlja se sa bojišta ka tronu Elade. A šta je to što u 
Vinenima ošinu Mitino i Vasilovo čedo? Taj osećaj, koji se javio na putu od Kule 
dovde i koji je kao pile poskakivao u nedrima, pretvori se sada u neprijatnu bol, sa 
ukusom smrdljiva instekta u ustima. Jednostavno, ovaj učitelj iz Želeva uñe u trio bez 
mirisa na gnojivo i mleko i sa zadahom neobičnog psa dresiranog da laje i na mušicu, 
čovečijih očiju i šapa grabljivih i drskih, obeleženih usana i spljoštenog nosa, i koji 
ponizno puzi za glavešinama ne bi li mu dobacili suvu kost. 

 - Pogrešio sam mesto - neće biti da je ovo Štab! - oneraspoloži se Apostol. - 
Slika koju vidim otrcana je, bez svečanosti i ovi ljudi, i ovaj pas... 

Prostorija u koju ga gurnuše bila je skromna: masivni drveni sto zastrt crvenim 
čaršafom, glinena pepeljara, mastionica sa perodržaljem, dve-tri knjige i mnogo 
novina, Staljinov portret, tri parole (Apostol se ne seća behu li tri ili više): ŽIVEO 
DAG, ŽIVEO STALJIN, SMRT MONARHOFAŠIZMU, i jedan braon orman... i 
miris suvog bilja. Sve će to opisati Apostol u mislima tek sutradan, pred sumrak. Tada  
će primetiti i četvrtasto ogledalo u drvenom okviru, što je visilo o ekseru ispod 
Staljinve slike i iznad glave druga Zaharijadisa. 

Ko zna je li bilo tačno ono što će Apostol ispričati Risi o svom ulasku kod 
generalnog sekretara: da je - kada je ušao -svu prostoriju ispunjavao čovek koji je 
sedeo iza stola i zamišljeno pisao nekakvo pismo ne odgovorivši na njegov pozdrav: - 
Kalisperas, druže Zaharijadis! - i da nije ni podigao glavu da vidi kako izgleda 
momak koga je trebalo ukoriti. 

Apostolu je bio potreban samo jedan treptaj da shvati da se, tog avgustovskog 
popodneva 1948, našao u nebranom grožñu: nije se mogao odlučiti da li da stoji u 



kancelariji druga Zaharijadisa, čiji je pas pred beložutom kućom pojurio na njega, ili 
da iziñe i da sačeka na doksatu. Osmeli se i tutnu na sto gomilu letaka zalutalih iz 
pravca Frederikove postelje ka ovim krajevima. 

Časkom, drug Zaharijadis ustade i Apostol primeti dok mu je u grudima nešto 
otkucavalo: srednjeg rasta, ukočenog glatkog lica i sitnih prodornih očiju. Pre no što 
Apostolu postavi pitanje, opet sede i iznova poče nešto pisati. Značka na kapi se 
toliko uveća da slovo D pokri druga Zaharijadisa. Možda će biti ukoren što nema 
svoju demokratiju na čelu. 

- Znaš li što sam te pozvao, pedi mu? - reče drug Zaharijadis odlučnim glasom 
koji kao da je dolazio iz kamenitih vrtača Male Azije. 

Apostolu je trebalo vremena da odgovori. On najpre ode na Vičo, a odatle na 
Gramos, da potraži tetka Risu i da je upita šta radi na njegov sedamnaesti roñendan i 
zašto nije s njim. - Ne! - Apostol je čuo svoj glas i učini mu se kao da slovo D iščeznu 
iz kancelarije. Unutra je bilo više tame no svetlosti. 

- Jesi li pročitao sadržaj letaka, pedi mu? - prodorno upita drug Zaharijadis. 
Kao da prvi put vide njegove oči. 

- Da! - reče Apostol, osećajući kako mu zaigra mišić nad laktom desne ruke. - 
Druže Zaharijadis, mislim da je to čista izmišljotina monarhofašizma! - Usne mu se 
osušiše. Seti se česme u Beru, kada bi sišao u dvorište i kada bi za sparnih dana stavio 
glavu pod snažni mlaz. 

Oči druga Zaharijadisa otkrivahu još nešto: da ga to što kaže i ispunjava, i da 
ne pada u vatru dok razgovara, ma ko bio njegov sagovornik. 

- E, pedi mu, dragi, to što tvrde oni iz Atine je prava istina! - reče Zaharijadis, 
prekidajući pisanje. Dok je gledao u Apostola promeni izraz, kao da se nečeg priseti. 
Pripali cigaru; cigare benu kupovne. Ne vadeći je iz usta, pozva nekoga, a taj, kao da 
je čekao iza vrata, odmah uñe i, pozdravljajući vojnički, upita: šta treba? - Donesi 
odmah onaj materijal iz Stavridisove kancelarije - naredi drug Zaharijadis.  
Zahladni. On poče da shvata stvari: mirisalo je na to da će mu još uvek lepiti komade 
leda na potiljak. 

Zavežljaj, koji vojnik donese iz Stavridisove kancelarije, beše podebeo. I 
Apostol ulovi poneko slovo koliko je dozvoljavao njegov smisao za brzo čitanje: 
MATERIJAL ZA ČLANA.. NOF... Dok su se kretale, ruke druga Zaharijadisa ličile 
su na dve metle pred njegovim zamućenim vidom: te stranice behu loše otkucane na 
mašini ili pisane rukom. 

- Pedi mu, tvoje ime? - mljackajući cigarom u ustima upita drug Zahirijadis ne 
podižući glavu sa onoga što mu donese vojnik. Otvoreni prozor sa rešetkama usisavao 
je dim ispred Apostolovog lica. A grlo mu ipak beše stegnuto, pluća prljava. Doktor 
Leonida Eptata iz Bera reče da strada od alergije na dim i paljevinu, i Vasil se tri dana 
smejao i nije hteo da mu plati. Reče da je taj doktor samo jedan običan hajvan. 

- Apostol Belomorov - reče tiho i požele da se zaljulja na šljivovoj grani što je 
puzala uz prozor. 

- Rodom si iz Verija? - upita drug Zaharijadis, gaseći cigaru u pepeljari. 
- Da, rodom sam iz Bera. 
Tek tada Apostol primeti topografsku kartu Kosturskog. Lerinskog i 

Vodenskog okruga, obešenu na zidu uz orman. 
- Ti, pedi mu, znaš li kakva su sad vremena? 
- Rat je, druže Zaharijadis! Šta drugo? 
Česma u Beru je bila mnogo hladna, naročito leti kada bi slavio glavu pod 

snažni mlaz vode. 
- Rat je rat, i mi ga pravilno vodimo. 



Glas druga sekretara dolazio je kao sa starog gramofona kafedžije ðorga 
Atinidisa u centru Bera. - Sada se vodi još jedan rat. - Zaćuta. Apostol ga dobro 
odmeri a da mu se pritom ne promeni nijedna crta lica. - A ti, pedi mu, odbio si da se 
izjasniš na čijoj si strani! 

Još dok je za njim pas lajao, crv sumnje je grickao da će doći do ovakvih 
pitanja čim je hitno pozvan u Vineni. Ovde se ne dolazi na gozbu. Ono o čemu se 
šaputalo u jedinicama, o nesuglasicama tamo preko granice, sada je postajalo jasno 
kao dan. 

- Nepotrebno ste me pozvali, druže Zaharijadis - reče Apostol samosažaljivim 
glasom. Oseti kako se pod njegovim čizmama pod ljulja. - Sve što sam dobio od 
Partje kao zadatak ja sam izvršio. Naš sveti cilj jeste: da srušimomonarhizam i da 
dovedemo jednu drugu demokratsku Grčku i ja od sveg srca radim na tom planu! 
Daleko od Vinenija vazduh prolomi eksplozija, ali se kuća ne zaljulja od žurnih 
koraka. Možda se tako učinilo samo Apostolu. 

- Pitam te: zašto se nisi izjasnio kao i ostali DAG-oviborci? 
Apostol vide u toj nevelikoj prostoriji u Vineniju kako jedna cigareta dogoreva 

u pepeljari i kako dva sitna crna oka, nekog čudnog sjaja, pokušavaju da ga opčine i 
tad oseti zadah trulog podruma. 

- Cela porodica je u DAG-u - jedva reče Apostol. - Otac, majka, tetka. Imam 
dva brata u Jugoslaviji. 

- Slušaj, pedi mu, mi računamo na tebe: omogućili smo ti da završiš kurs tvog 
maternjeg jezika, i sada si i vojnik i učitelj... - Prestade da govori. Zatim dodade: 
Gde? 

- U Žilevu. 
- Član si NOMS-a. Rukovodstvo računa na tebe. Treba samo da napišeš članak 

u kome ćeš se opredeliti na čijoj si strani i da si dosad bio u zabludi! Svi DAG-ovi 
borci, naročito članstvo NOF-a, mora stati na liniju KPG. Taj ćemo ti članak objaviti 
u listu ZA TRAJNI MIR I NARODNU DEMOKRATIJU. 

Apostol je pročitao nekoliko brojeva tog lista. Izlazio je u Vlaškom. Donosila 
mu ih je Risa. U poslednjem broju koji mu pade šaka dok je bio na Gramosu (tamo 
ode pravo iz Zeleva da Vasilu odnese vunenu fanjelu, a Miti i Risi po par šarenih 
čarapa od kozje kostreti, i nešto hrane) bio je objavljen članak na prvoj strani o tome 
što mu je sada govorio drug Zaharijadis. Pitao je tetku o čemu se radi, a ona, sležući 
ramenima i stavljajući u usta sitne komadiće želevskog hleba, reče: Videćemo. 

- Moj otac je prvu ranu zadobio u Jugoslaviji... pokuša Apostol reći, ali ne 
završi jer ga Zaharijadis prekide. - Sada nije vreme za nesuglasice... Ti kao mlad 
borac treba više da se zauzmeš da slomimo kičmu monarhofasizmu i angloameričkom 
imperijalizmu i da paziš da ne doñe do odvajanja od ideje Partije, naročito da ne 
zastrane članovi NOF-a. Nepoverenje je okov za DAG. Čuo sam da je bilo i pojave 
napuštanja borbe i bežanja preko granice! 

Apostol je pred generalnim sekretarom celo vreme stajao ukočen, kao da je 
deo počasne garde, dok general, po taktu marša koji svira orkestar, vrši smotru. Samo 
su mu oči šarale. 

- Rodom sam iz Bera, i preci su mi odatle - reče Apostol i svu težinu prebaci 
na levu nogu. Drveni pod se više nije ljuljao. Grlo mu je gorelo. Na potiljku je osečao 
led. - Moj deda je bio komita... - nastavi Apostol, ali bi odmah resko prekinut. 

- Oni što beže preko granice loše će završiti: oni nisu, to imaj na umu, pedi 
mu, obavili kako valja svoj meñunarodni dug! Porazmisli do sutra šta ćeš napisati u 
tom članku, time ćeš osvetlati obraz svoj i svoje porodice, pedi mu. 



Zaharijadisove reči paralisaše Apostola. Praćen psećim lavežom, iziñe napolje 
i ne primeti da mu sunce udara u lice i vraća mu stari opis, prodirući kroz grane šljiva 
i jabuka, i da mu se neko obraća i dodaje mu oružje. Bio je žedan. Bolje je da ne 
ostaje u Vineniju, ali ako se popne gore na Milamadi ili na Vičo, kakvo će ga sunce 
ogrejati sutra ujutru? 

Noć provede pored jezera, sedeći na suvom pesku, bez čizama i prljavih 
čarapa, razmišljajući kako da uzvrati za teške reči drugu Zaharijadisu: reci generalnog 
sekretara zujale su u njegovoj glavi kao ose, nikako da se slegnu. Trebalo je sve da 
raščisti i odbaci sumnju: kakav članak, kugo jedna! Šta će pomisliti Vasil o ovome 
kada čuje? 

Sutradan, sanjiv i opaljenog lica, opet se nade pred Zaharijadisom praćen 
psećim lavežom. Rano ode, a tek uveče iziñe iz one beložute kuće na čijem je ulazu 
stajala demokratska zastava i jedna parola koja je glasila: BORBADO POBEDE. I 
iznova mu jedna ruka stavi led na potiljak i zaboravljajući na leto, ugleda mnogo 
boraca pred kućom, i oni mu rekoše da je Zaharijadis zauzet, drži sastanak; posle dva 
sata podsetiše ga da je na ručku; a kada se pojavio i po treći put, ćutke mu dadošc 
znak da je sada prezauzet, priprema važan dokument; i tek pred zalazak sunca 
premoreni i izgladneli Apostol stade pred vodom, jedva upamtivši ono što mu ljudi 
rekoše pred vratima: - Vi Slavomakedonci ste povlašćeni, ovih dana samo navraćale 
na kafu kod druga Zaharijadisa. 

- Ko si ti? - reče voda odsutno čim stupi u kancelariju. Priseti se i dodade:  
Napisa li članak? 

Nije bilo vremena da ode na Vičo, da izañe kroz prozor smetale su mu 
gvozdene rešetke i tamna šljiva, i reče tuñim umom: - Ne. - Voñino lice se smrknu. 
Veli: - Biće loše ako lista ne učiniš, pedi mu! 

Kada je Apostol stupio u prostoriju, kažiprst partizanskih jedinica sedeo je 
ispod Staljinovog portreta, ali čim mu sin Vasilov odreče, on ustade i sada je sporo 
koračao uzanom kancelarijom. 

- Onda, pedi mu, možeš se javiti preko stanice SLOBODNA GRČKA. Reci da 
si pogrešio, da si bio u vezi sa titoistima, i bićeš osloboñen sumnje! 

- Poštujem sve naredbe Partije, ali ovoga puta mislim da sam nepotrebno 
osumnjičen - prošaputa Apostol, oborivši pogled ka podu. - Dva brata su mi u 
Jugoslaviji, otac je tamo zadobio prvu ranu. - Oseti krčanje u stomaku. Gledao je 
sekretarov potiljak: želeo je znati da li prema tom potiljku duvaju topli ili hladni 
vetrovi. Soba se zaljulja i Apostol se seti Partije, kako je slao svoje ljude po selima i 
gradovima, da izvuku decu. Peno Čuka, na jednoj strani, i Vasil Belomorov, na 
drugoj, žurno su koračali isto kao što su i govrili: "Drugovi i drugarice, napaćene 
majke i sestre ove zemlje, dajte da spasemo decu, ako ostanu kući smrviće ih bombe 
angloameričkog  imperijalizma   u  službi  grčkogmonarhofašizma, ili će pomreti od 
gladi, dajte nam amanet i deca će biti spašena, imamo prijatelja u ostalim 
demokratskim zemljama i oni su saglasni da prihvate naše najmilije..." 

Šta je taj Peno Čuka iz Kostura i njegov otac Vasil Belomorov trebalo da kažu 
pred njegovom majkom, pred Mitom Belomorovom, da bi joj uzeli Mitra i Aleksu? 
Da gledaju u govna, eto šta. 

- Granica i dalje ostaje otvorena - reče Zaharijadis, još uvek okrenut leñima 
Apostolu, koji ponovo oseti kako mu neko stavlja komade leda za vrat. - Mi cenimo 
pomoć koju nam daje Jugoslavija. 

- Onda, zašto sam prisiljen da upravo ja napadam Jugoslaviju, kad tamo 
imam... - on ne dovrši rečenicu jer ga voña prekide naglim okretom prema njemu. 



Zutobela kuća se zaljulja i učini mu se da u kancelariji za trenutak ugleda jedno 
Risino oko, koje posle iščeze u zidu iza Zaharijadisa. 

- Vidim da se ne razumeš u politiku, pedi mu: biće loše, veoma loše, ako ne 
sprečimo ovakve pojave meñu borcima, pedi mu! Sasvim mu priñe i unese mu se u 
lice. 

- Zato si ti učio njihovo pismo, da budeš njihov agent! Treba da si pametan: da 
umeš da bacaš pogled prema Moskvi, a ne prema Beogradu! - oštro ga upozori 
Zaharijadis, ali ovoga puta na ruskom. 

Pre no što bi ćužnut iz kancelarije i pre no što za njim zalaja pas, drug 
Zaharijadis mu reče da se ponovo javi za tri dana, a bio je primljen tek posle dva 
meseca. 

Osećao se dolazak oštre zime i hrast je šuštao noću na vetru, kada Apostol 
bleñog lica i uvele duše, zauvek napusti Vineni, posle trećeg razgovora koji je trajao 
veoma kratko. Praćen pohlepnim pogledima druga Zaharijadisa i Staljina sa belog 
zida, nañe se na Gramosu u toplom Risinom zagrljaju. - Da ti kažem, Apo, ovo mi 
miriše na zlo! - reče Risa potresena onim što je čula od svog bratanca i beše ljuta što 
je dosad ćutao. - Kakav da ti savet dam, čedo? Da bežiš preko granice ispašćeš pravi 
izdajica. Istraj, pa ćemo videti. O ovome samo ja i ti znamo. Zalivena usta drži najviše 
pred Mitom. Dva sina ima u Jugoslaviji. 

Ukočenog vrata od komadića leda, gledajući u voñin potiljak tamo dole u 
Vineniju, Apostol je pretpostavljao da odsad stvari neće teći mirno prema jugu, iako 
oči druga Zaharijadisa ne ugleda sve do proleća 1949. Jedno od davnih pitanja koje je 
mučilo Apostola beše i pitanje: zašto više nije učitelj? 

Sa mrakom nad temenom, jer mu je kapa bila u džepu, a veliko D mu 
dodirivalo jaja, Zaharijadis jednog podneva odluči da obiñe Vičo, nadgledajući posao 
oko rovova, kad se Apostol nañe pred njim i veliki voña ga još jednom ujede za dušu. 
Nije mu oprostio što mu je unuk Bina Belomorova rekao i odrekao. - Pedi mu, nisi me 
poslušao: biće kasno za tebe kada svi agenti meñunarodne buržoazije budu najstrože 
kažnjeni! 

Apostolu će neke stvari postati jasne jednog predvečerja u Albaniji, gde će ga 
u Bureliju, gde je bio zatvoren, posetiti Vasil. Tada mu otac reče: 

- E, Apostoliću moj! 
(I ćutaše dugo taj Beranac, ne verujući koga su zatvorili, zatim se pribra 

nastavljajući da čupa reči iz sebe nekim svojim besnim čulom.) Čedo moje, zar su iza 
rešetaka sakrili borbu? Sramotu? Jebem li mamicu tom Madžircu! Zar su u tebi, sine, 
onaj Maloazijac i njegovi kerovi našli razlog za poraz? Tvoje fizičke i krvne veze sa 
onima sa druge strane granice. Oh, što otac nije živ da me glasno opsuje, da se čuje od 
Albanije čak do Moskve! 

Gledajući u svog neutešno razočaranog oca, Apostol će pokušati da odagna 
Zaharijadisovu sliku iz svoje hladne glave, i ne mogavši je odagnati, pomisliće: daruj 
mi život da ti se nañe pred bogom na onome svetu 
 

14. 
ROVOVI I BUNKERI NA VI ČU DUBLJI I ŽEŠĆI OD 
ANGLOSAKSONSKOG DIKTATA SKRIVENOG U 

FREDERIKOVOJ RIZNICI 
 

U rupi je klokotao kreč podižući belu paru, a Risa bledog lica iziñe iz 
bratovljeve barake i pomože Apostolu da saspe vrećicu kreča u korito kojim je šarao 
Mitin pogled, kolebajući se šta da čini sa lopatom: da li da tuca grudvice u koritu koje 



su se varile ili da je pruži Mitru, koji misleći na Kalinu što log trenutka zalazi meñu 
zgrade i gleda kako gore breskvini listovi od vreline gašenog kreča, ipak pruži lopatu 
Vasilu koji je tek sišao sa japije, više belog nego crnog lica, a on je pak gnevno baci u 
beli kotao i reče: - Majku vam vagu, gde vam je snaga! Zar pored toliko vas da ja 
gasim kreč? I lopata ne pada u rupu koja ključa, već se gubi u prošlost i pada u jednu 
drugu rupu, suvu i kamenitu, ne shvatajući kako je moguće da se taj maleni predmet 
nade na Viču. A Alekso i Čehinja... gde li sad mešaju noge, pička im majčina...? 

I pred očima Vasila Belomorova dogodi se čudna čarolija: sav Debar iščezava 
u kreću, i breskve, i koze, i barake, i Mitar i ona lepa profesorka, čije se lice oznojilo 
od vreline kreča, pa reče da mora kući, čak je htela da povede i Mitra, ne oznoji li joj 
se i ono meñu nogama, i Vasil se rastuži što ostade sam nad belim ognjem sa plavim 
nebom i letom. 

 I eto, ovom Vasilu Belomorovom, koji dograñuje baraku sa svojom 
porodicom, dogodilo se da sanja na javi: da iz kreća izranjaju stene i borovi, i 
žbunovi, i drugi likovi, i drugačiji predmeti, i lopate istesane kao puške, i pre no što 
reće: - A bre, Vasile, crkavaš li, jel' te sunce previše bije u me, ugleda pred sobom 
srušeni prokleti Vičo. I počinje da razmišlja o toj ukletoj planini, sanjajući ili ne, nije 
važno: eto, moj Vasile, ovaj Vičo ima svoje ljude koji ga iz dana u dan podrivaju u 
ovo kužno vreme ni sami odjek krampova i lopata nije bio ravnomeran. Izgledalo je 
kao da je narod ovde došao da pošumi gola brda, a ne da brani zakone demokratije. 
Miris loše skuvane hrane, oružja, mazgi vezanih za grab i vonj odeće iz kazana, kao 
da nisu govorili da grade svoje odbrambene ciljeve i da se svañaju dok rade, psuju 
boga i kralja, i spavaju na slami sa posnim pasuljem u stomaku ili ražanom kašom, 
iako dobro znaju da su neki tajni magacini puni čak i čokoladom, i zamišljaju kako će 
im jednog dana upravo ovaj Vičo grejati srca umesto žara i ognjišta. 

I u tom snu usred jave Vasil Belomorov, s pustom o ramenu poče da paradira 
opaljenog lica meñu rovovima što su mu do brade bili, kao da vodi računa ko više radi 
a ko manje, i ne shvatajući da kopači loše misle o njemu što se pravi general. Atina će 
pasti, ali ovaj vaš Vičo nikada, misli Vasil gledajući Mitu koja živa do grudi gori u 
poslednjem rovu kraj kojeg Vasil stade čim primeti svoju ženu povijenu kao da traži 
sreću meñu grudama zemlje. Možda neće Vičo srušiti kao ovna, ovi ljudi i žene 
zdravo preoravaju brda i žile hrastove, i borovi se suše na suncu kao creva rasporenih 
drugova; i vide čovek iz Bera da i kamen može da se kreće, zbog žege, zajedno sa 
kopačima, kao nešto nestvarno, i udara i o morske valove ali i o zidine Atine. 

- Bojim se, Vasile - reče Mita ne pogledavši gore. 
Stojeći nad Mitinom glavom, Vasil pusti da zemlja izbačena iz rova zasipa njegove 
čizme. U glavi mu još uvek gori vatra. Sunce se gasilo prema Albaniji. Proleće su 
ukopali u zemlju: dani se pretvoriše u bunkere i šančeve. Vetar je mirisao na znoj i 
smešu od koje se prave crepulje. - Bojim se, Vasile... - prestade da radi, i kosa joj 
pade niz lice, crna kao katran, a vrat pod bradom beše znojav, nosila je lila pamučnu 
košulju, koju je satkala Tresina. - Uzeće nam Vičo... - i oči joj benu pune vlage, i lice 
zajapureno, i Vasil spazi kako se rasplamsaše zalepljene sitne dlačice oko 
slepoočnica. Šibica treba ovoj ženi. 

Zamenili su mi muža tamo u Jugoslaviji, pomisli Mita, ovaj je suvo drvo, i da 
ne bi rekla nešto još gore o svom domaćinu, priseti se kako je dan provela boreći se sa 
kamenjarem. Bese to čudna borba: jedna mečka iz Rupišta cepala je brdo, dok je ona, 
napinjući se kao gajda, bacala ustranu iskopanu zemlju. Nije uradila mnogo, a druge 
žene, naročito dve Čeganke, čvrstog tela kao ždrebice, posezale su i za težim poslom. 
Znoj se pretvarao u pleteće igle: osećala je kako joj telo bukti. Kada bi saginjala glavu 
mislila je na pobožne stvari: negde iz planine doletela bi u rov dva anñela, poigrala bi 



pred lopatom i pretvorila se u vazduh, i Mita bi progutala žar u grlu i ukorila bi mečku 
iz Rupišta što tako brzo seče brdo, i videla bi gore orla koji kruži i iz kruga uzleće još 
više, i rekla bi Mita u sebi: čekaću tog orla! A crna ptica bi nevidljivo iščezla u 
sumrak, i mečka bi iskočila iz rova, i ostale žene bi poletele za njom i muškarci 
takoñe, neki mnogo pre mečke iz Rupišta. Bila je žedna. Reče Vasilu da donese vode, 
i pogleda prema nebu na kom više nije kružila crna ptica, i glasno reče: - Luda si, 
more Mito, što i ti ne odmaraš svoje srce. 

Vasil ćopa i teško preskače rovove, i dok se veje kao stara krpa u sumraku, 
Mita misli da se pretvorio u starog Bina. 

- Dugo te nije bilo - reče Mita, i zgrabi čuturu sa vodom. 
Prvi put gledam u ovo varljivo lice, možda, pomisli Vasil onda kada upita 

svoju ženu: - Šta reče? - Iza Bistrice se čula grmljavina. 
- Mislila sam da si mrtav - ponovi Mita. Hladna voda mu stade u grlu. - Nisi se 

javljao. Tresina je plakala. - Ma šta to lupetaš, ženo? 
Vasil se naježi od pomisli da je za ove nepune tri godine jedva tri sata bio iza 

Mitine senke. 
- Nisam mogao da ti se javim - pravdao se Vasil, gledajući pema Malimadiju. - 

A i kada sam mogao, strahovao sam zbog tvog oca... 
Mita oseti vatru u rukama. - Ko sve ne doñe u Ber - seti se Mita i još više 

zasuka rukave. – Burandari5 su dolazili u Ber i govorili da svi koji imaju puške idu sa 
njima, a Partija je govorila: "Idite sa njima, a posle ćete ih razoružati i razbiti im 
glave!" 

Vasil tek tog trenutka postade svestan šta mu reče Mita, skide pušku sa ramena 
i baci je na zemlju. - Što mi sve ovo govoriš, ženo? 

Mita se osloni na držalo i začkilji o čima. Iza Bistrice se ponovo oglasi 
grmljavina. Čudno, kako su sami pred pustim Vičom, ljudi koji su ga dotad iznutra 
grizli, sada se skloniše pred sumrak i tu se pred njima nije dalo naslutiti da im u goste 
dolazi Atina. - I kako se tad usraše Berani? - jeknu Vasil i postade još crnji. - Sreća im 
se okrenula na drugu stranu: pružiše ruke i cap na Karakamen, a posle pišljive 
Varkize i sami se upišaše... i tuci se ovde i kotrljaj se onde i hop u Jugoslaviju. - On 
zaćuta. Oseti da mu niz grlo prolazi dim. Mitine oči su rasle. Kada iziñe dim iz usta, 
oseti pelin pod jezikom. - Drma mi se ovaj u gaćama za ELAS! - zamuca Vasil i poče 
da se gubi u očima svoje žene. - Ta priča mi je poznata. Nismo došli na Vičo da bi 
gatali! 

Mita iziñe iz rova, vrela i besna, vazduh oko nje je pržio, jedna strana obraza 
bila joj je uprljana. Vasil joj prinosi bluzu, ali je Mita ne oblači, samo je prebacuje 
preko ramena. 

Ne reče joj da na licu ima crne fleke. Kada Mita pokuša da pronañe stranu na 
kojoj se nalazi Ber, Vasil se ukori što je malo gledao u svoju ženu. Otkad se vratio iz 
Jugoslavije, stalno je negde tumarao: noću su sa ðorñijom Klarinkom išli selima, 
gacajući vodom, i kada bi negde legli da prespavaju, molio je druga da mu dozvoli da 
najpre on kao stariji sklopi oči, a ispadalo je obratno. Obično se budio ukočenih nogu, 
kao u Albaniji. 

Vasilove noge su bile dobre, nešto ispucale od mrazeva, ali ipak su se još 
pravo držale na putevima kao da mu se Konica 1947. ne zari jednim metkom u levoj 
nozi iznad gležnja, i Neguš 1948, skoro na istom povreñenom mestu, kao da ta dva 
metka ne behu od boga blagosloveni usred Elade. Za te dve rane nije mnogo psovao 
kralja (od tada je samo levu nogu upotrebljavao za koračanje) što se kotrljao u postelji 
samo dva meseca, jedan u Rupištu, a jedan u Vrtikopu, šćućuren u jednom podrumu. 



Crna koprena je lelujala nad njihovim glavama. Ljudi koji su završavali 
poslednje radove za odbranu od Atinjana behu se vratili u kolibe. Vasil je osećao da 
sav Vičo miriše na svezu zemlju. A Mita na zguru. Da je duvao vetar nanosio bi i 
druge mirise, nešto kao na trule žirove. 

- Vasile - ozbiljno prošaputa Mita, nameštajući bluzu - jesi li čuo da su neki 
Makedonci bili kritikovani od našeg rukovodstva što pogled više okreću prema 
Jugoslaviji? 

Vasil je ćutao. Još je na Gramosu, dok su dobro držali pozicije, on je dobro 
otvorio uši zbog te vesti. 

- Lani je bilo slučajeva - nastavi Mita hvatajući ga za mišicu - da su neke 
pozivali kod Zaharijadisa na Prespu. 

Vasil se zamisli: potajno ga obuze strah da neko od Belomorovih ne bude 
pozvan da digne ruku, ima razloga da to učine, on se borio u Jugoslaviji. Ugleda pred 
sobom Aleksu i Mitra, tamnih lica, kako trče prema Beru. I reče Miti da obuče bluzu. 
Košulja joj je bila mokra oko vrata ipod pazuhom. Mita se nasmeja. Umesto da obuče 
bluzu, baci je u rov. Koliko godina ima ova moja Mita? - pomisli. Godinu dana je 
mlaña od njega, zdrava je kao kobila i sveža kao varenika, i još je žena koja može 
meñ'nogama sve da stopi, iako je bačena u planinu već godinu i po, nekoliko meseci 
pre no je poslala Aleksu i Mitra prema granici. Vasil reče za sebe da je star kao Vičo, 
a ne da je roñen 1913, i zato što je toliko star mora da uñe u Atinu i da šutne nekoga 
što mu tako dugo ne dozvoljava da vidi Mitino belo grlo, slično središtu božične 
zeljanice koju je Tresina mesila od čistog belog brašna. Na još uvek vidljivom nebu 
začu se avionska buka. Avion je bio visoko i letio je prema Africi. Iza njih, gore u 
šumi, zalaja pas. Mita stavi kapu na glavu i reče mu da izvadi bluzu iz rupe. Vasil 
skoči dole i neočekivano zadrža desnu ruku na jednoj njenoj dokolenici. 

- Šta misliš, hoćemo li uspeti da odbranimo Vičo? - prošaputa Mita. 
- Podaj mi ruku - naredi Vasil mucajući još više. Bio je uzbuñen, noga, malo 

sasušena od dveju rana, zatrepta kao svinjska oputa. Mita je stajala kao jela pored 
rova i ozbiljno ga posmatrala odozgo. Koliko je crn ovaj moj Vasil, pomisli. 

- Pruži mi ruku - ponovi Vasil. Njegov glas je sada bio jasniji. Miti se učini da 
ovog čoveka uopšte ne poznaje u stegnu zube u znak negodovanja što je još uvek 
ovde sa nekim ko se zove Vasil, a ljudi sa kojima je radila odavno odoše i sada će 
samo straže stupiti na dužnost, i psi, i crna nebeska ptica... Prolete još jedan avion. 
Ovoga puta iz pravca Bugarske ili Turske. Ljudi putuju dok oni očajnički ograñuju 
Vičo od Atinjana, pomisli i oseti kako pada u rov i htede zovnuti Vasila da je zadrži 
da ne razbija glavu pre no što vidi oči kraljevim vojnicima, i samo joj žmarci proñoše 
telom od grubih ruku Vasilovih koje je prihvatiše u padu i uvukoše se pod njenu 
košulju. 

- Ne gubi razum, Vasile - jedva prošaputa Mita. Treperila je. - Nisi u Beru - 
još tiše izusti Mita i njeno srce još više ustrepta. Nejasno, ali se nešto ipak naziralo po 
brdima, ako bi čovek zagledao u njih sa dvadesetak metara. Već legoše kada Mita još 
jednom uzdahnu i reče: - Nismo u Beru. Htede reći još nešto, ali zaćuta. Posle 
izvesnog vremena stegnu telo pod Vasilom i reče: - Vasile! Vasile! Nismo sami... Na 
Viču smo... - i zatim se opusti, ali se ponovo zgrči posle desetak sekundi kada su dve 
partizanke preskakale rov, upravo iznad njih, govoreći glasno o Staljinu i o tome ko 
će ih pokupiti ako padne Vičo. Mita je bila sigurna da dve devojke ne spustiše pogled 
u rupu, jer da su to učinile vrisnule bi i možda rekle gore u kolibama da se dvoje, 
jedan muškarac i jedna žena, igraju sa ñavolom u njihovim svetim rovovima, dok oni 
u njima iscediše svu svoju mladost za Veliko delo: i Mita ugleda kako se neko sprema 
da puca u njih i jecala je Mita što se taj pucanj ne dogodi ranije, na primer pre tri 



godine. Tada se ovaj neobrijani čovek ne bi krio negde daleko, već bi ga sama 
zgrabila i povukla u rov. 

Sve do zore Miti nije dolazio san, stomak joj se grčio od posnog pasulja, telo 
kupalo u znoju, iako su kroz drvene zidove kolibe duvali Vičovi vetrovi, a kroz glavu 
joj kružila crna ptica. Čim bi zažmurila ugledala bi Vasila tamo u rupi kako joj se 
smeje i usta su joj se sušila, grudi je bolele, i ruke pekle. Pokuša da misli na sve 
drugo, ali uzalud. Vasilovo lice iz rova bilo je najveće, i prekrivalo je njen razum. 

Vasil, je, pak, te noći krotko spavao, kao pijan od vina; svih ovih osam godina 
on je prespavao kao na žaru, sa telom u planini, a dušom u Beru. 

Iznova ljudi uñoše u rovove: kopali su, lomili, psovali i Vičo je sve više 
mirisao na prevrnutu zemlju. Tako je bilo sve do dvanaestog dana, brojeći od jutra 
kada se Vasil probudi iz blaženog sna (iako je spavao na običnim daskama u kolibi), a 
Mita iz nestvarnog. 
  U tih dvanaest vrelih dana, rijući kao svinja tvrdom zemljom Apostol stiže do 
stene od kremena i reši da se odmori na njoj. Leže sa suncem na čelu, ugleda jedno 
žensko lice, zamišljeno nad svojim rovom, i istog trenutka devojka isčeze, a na 
njenom mestu se pojavi lik druga Zaharijadisa. Uznemiren što se okalja njegova 
crnomanjasta slika, Apostol zamahnu pesnicom ka vodi i to beše njegova greška, jer 
mu se ruka zakači za omču kojom je generalni sekretar mahao nad rovovima. 

Risa nije znala za poslednji Apostolov susret sa drugom Zaharijadisom, jer da 
je čula, ta pronicljiva žena ne bi krenula bratancu samo sa šakom malina. 

Crna koprena još jednom se nadnese nad brda, vetrovi je neočekivano 
donesoše sa zapada i Vasil predoseti zlo: oglasiše se crkvena zvona pod Milamadijem. 
Loš znak, pomisli i pijunu suvo. Najzad će Vičo zamirisati na mokraću. Sunce ga je 
dovoljno grejalo i pored crnih iskidanih oblaka na nebu, kada ugleda da od Bistrice 
mile gusenice, a vazduh pale britiš avioni. 

- Oni u Atini sada trljaju ruke - reče Vasil Belomorov, gurajući svoju ženu u 
rov - zadovoljni su: posle Gramosa i Vičo će prineti kraljevskoj trpezi. 

Vojska kralja Pavla preñe Bistricu i nekoliko je nedelja rijala brda i kosti. Vičo 
zamirisa na krv i mokraću. Oni koji su gledali sa planine dole, mogli su zamisliti i 
ovakvu sliku: pošto se sve kretalo horizontalno i vertikalno, i drveće oteža i kamen se 
skotrlja, burahdarosi su im ličili na gusenice što ogole sve pred sobom, a avioni mister 
Čerčila, koji su palili srce rovova, na gavrane koji drsko pokazuju kandže i kljunove. 

Oko trpeze je likovala od zadovoljstva nalickana gospoda.  
Mitino lice je mirisalo na dim.  
Vičo su rešetali kao gnjilu tikvu. Strašna žega pekla je lice Vasilovo i zadah 

trulih creva ispunjavao mu je grudi, i Vasil, razdražen od tog kužnog vremena, viknu 
da se creva nose u Jugoslaviju, a jedan iz Lerina pak muti njegova creva: - Ne tamo! 
Tamo je zabranjeno! - a Vasil, kao da ne shvata važnost toga što mu tresnu u lice ludi 
Lerinac, zamuca još više, onako kako je bog dao: - Pišaj na Zaharijadisa, i na 
Politbiro! Nosite ljude u Jugoslaviju! Oni imaju Biglu... - a taj Lerinac, pacov jedan, 
kaže: - Bigla ne postoji, bio si tamo, sve je iseljeno! - i opet se Vasil ustremi na 
zabrinutog čoveka: - Jugoslavija je široka, pomoći će kao što je i dosad pomagala. 
Nema doktora u Albaniji koji će zakrpiti ove rasporene trbuhe! Gamoti panagija! - 
koliko se seća, prvi put opsova na grčkom, snažno tresnu glavu pesnicom, opsova 
sebe gadnom psovkom i preskoči jedan razbucani trbuh. 

Stežući pušku rukama do krvi, Vasil gleda kako se Vičo komada i kreće ka 
Atini, Mita tone u rovove, sila je nosi naniže, a želja ka videlu. Ima nameru da napravi 
računicu sa svojim životom: kako će reagovati kada joj gusenice uspužu nogama, a 
gavrani joj se poseru na glavu. 



Vasil gnječi gusenice i čuva Mitin trbuh. Zubi će mu popadati od Vičovog 
podrhtavanja. No tada ga nešto ošto bocnu nad srcem i Vasil se dremljivo zaljulja, 
ritnu, i škripi nebo i Vičo se odvaja od njihovih rovova. Mitin trbuh je zdrav, ali odeća 
joj je pocepana, i Vasil, škrgućući zubima pokušava da je zaštiti od gamadi koja 
prevrću planinu. Svestan je i čak se može kladiti da će mu Mita iščeznuti iz vida, jer 
je crvene ruke hvataju za kosu i odvlače sa Vica i Vasil viče, glasom koji više dolazi 
iz utrobe nego iz grla, da se spase njegova nevesta i pada u nesvest. Žmirkajući, hvata 
lik svoje sestre Rise koja ga odvlači dalje od gusenica. 

Dok su burandarosi prinosili Vičo trpezi u Atini, sa svim ordenjem i truleži, 
prvo što, Vasil Belomorov oseti kada doñe k svesti, opružen na jednom kamionu, da 
mu se creva drmusaju i da ga peče leva strana. I vide delić oblaka nad sobom. Oko 
njega se širio jak miris: na polomljene kosti, izvañen mozak, na upišanu zemlju. Jedna 
druga ruka poče da rije kroz želudac Bljuvao je, i oseti čudan neki miris iz vremena 
kada je kršten u crkvi Sveti Jovan u Beru. 

Kada se probudi, ne znajući gde se nalazi, ležao je u jednoj prljavoj postelji 
okružen lelecima, psovkama i malo-pomalo, izmeñu vike i molećivih glasova, uspe da 
razabere nešto jasno: opu elenas ći Elada!6 

Nije uspeo da opsuje. Činilo mu se da oko postelje čuje kozje klepetuše. Kraj 
srca ga žegnu komadić gvožña, jauknu  i zaspa. 
 
 

15. 
BOLNI ČKE BARAKE U KOR ČI - PSEĆA PESNICA 

  
Šerbet od baklave kao da se razli izlogom, i Mitar pomisli da će sada ta 

šećerna masa slomiti staklo i prosuti se na trotoar, i on se, ko zna zašto, uplaši da mu 
ne kliznu cipele u nekakav slatki svet, pa se skloni iz tog carstva muva. Kad god bi 
Mitar prolazio glavnom ulicom, ta poslastičarnica tamo nekog V. Debru kiptala je od 
dečijih glavica. Jednom reče Katini da želi da je časti šampitom, a devojka se samo 
nasmeja i isplazi jezik, što je značilo da su slatke stvari samo za momke kao što je on. 

Od jednog dečka kupi kuvani kukuruz i žvaćući nastavi da korača kaldrmom i 
da vrti glavom, levo i desno: kakva poezija leži u ovim limovima, kovačima, 
metlarima, trgovcima i bozadžijama. To je Katinina formula - pravi život pod noge i 
jednoga dana će zakucati na zlatna vrata besmrtnosti. On pijunu. Ljudi su ulicom 
žvakali kao sipljivi psi. Zagleda se u izlog jedne skopske knjižare: izbledele knjige od  
sunca. Racin, žut kao smilje, i neki naslovi makedonskih i albanskih pisaca. Uzmi 
svoj varenjak, Katina, i okreni glavu sa poezije ka baklavi koja teče izlogom na 
trotoar. Poče da gricka i drugi klip koji je kupio Katini, kada mu jedan glas prepreči 
ulicu: - Mitru! Ej, Mitru! 

Prolete mu pred očima magarac natovaren sa dve košare deteline, a zatim u 
njegov vidokrug stupiše dve kante pune zejtina pred jednom bakalnicom, dve 
postarije Albanke, zabradjene do očiju, i dve mlade, verovatno učenice, lepe kao iz 
knjige, i sa pletenicama, i još jedno golišavo dete koje je pljuvalo na drugo golišavo 
detence, dok Mitar ne primeti direktora debarske gimnazije. Prilazio mu je s leda. 

-Meni se obraćate? - oštro reče Mitar gutajući kuvani kukuruz. - Da, da, tebi se 
obraćam... - Čoveče, pogrešio si moje ime... Ko vam reče da se zovem Mitru...? 

- Greška, greška, druže... A ti se ne ljuti odmah... U Debru te mogu svakako 
zvati... Treba da privikneš... 

- Ali, ja ne dozvoljavam da mi menjate ime... namerno ne... 



Direktor gimnazije se smeši, i kaže Mitru: - Katina mi je pričala da ste 
profesor geografije... Mogu vas zaposliti u jednom selu... 

I Mitar nije više slušao direktora gimnazije, baci varenjak i poñe ka gradskoj 
pijaci: od kuće su mu poručili da kupi dva kila pasulja. 

Mislio je na čoveka koji mu se obratio sa Mitru! I pred oči mu iskrsnu 
požutela Racinova fotografija. E, pan Krakovski, da znaš u kakvoj je prašini moja 
poezija? Proñe glavnom ulicom, ali ne skrenu levo prema pijaci, već ga duša odvede 
desno, ka devojci Katini. Sada su u nepravilnom redu pored njega prolazile šarene 
kuće, drvene kapije, ćepenci, zatvoreni prozori, svi bačeni na golom brdu, bez drveća, 
ali sa blagoslovom sunca. Jedno tele udari u njega i ga glasno opsova, zbog čega se 
jedan psić iza kuće zatrča i bolno zalaja na njega. 

Dok je psić lajao za Mitrom, posmatrala ga je jedna žena sa trećeg sprata 
novoizgrañene kuće, a jedna stamena cura nasuka se na njegove grudi, i toplo mu je 
pod košuljom što dobi udarac od profesorke debarske gimnazije, govoreći mutog 
letnjeg popodneva sa mirisom na baklavu i kuvani kukuruz: - Nazad! Ovo je 
zabranjena zona za neradnike... 

I opet je Mitar na glavnoj ulici, ali više ne zvera u izloge sa slatkišima, u razne 
metle, šerpe, kace, bakalnice i ne misli ni na pana Krakovskog u vezi s prašinom nad 
Račinom, čak ne lovi željnim očima ni svoju ljubav. 

Katina mu nešto drugo priča i odgoni mu misli iz bučnog grada. - Tata mi je 
sinoć rekao da uzalud gubim vreme sa jednim Egejcom... 

Mitar je prekida: - A ti ga ne gubi... - Zaćuta. Samo što skrenuše desno od 
glavne ulice, Mitar ugleda Vasila gore na krovu i nehotično pomisli: izgleda kao 
strašilo. 

- Tata je sinoć još rekao... - nastavi Katina nešto drug da mu objašnjava, ali je 
Mitar prekida: - Znam šta ti je otac još rekao... 

Sada mu Katina upada u reč, hvatajući ga za ruku i privlačeći ga k sebi: - E, ne 
znaš šta je rekao! - i devojci presahnuše reci, oči joj se navlažiše, i dok su stajali, 
uporno ga je milovala pogledom. - Pre nekoliko dana prebeglo je četvoro mladih 
Albanaca iz Albanije u Debar - prošaputa Katina. 

- Stara priča - glasno reče Mitar i ponovo krenuše. - Je li ti još i to rekao otac 
sinoć? - Mitar je pretpostavljao da se devojka, zapravo, spremala da mu nešto drugo 
saopšti, nešto što je glavno i što se tiče i njihovih glava. I to sa četiri emigranta bilo je 
u nekoj vezi sa njima i onim gavranom tamo na krovu. Ostaviše za sobom 
samouslugu i Katina se zaustavi malo iza Mitra: u dvorištu, na suncu, primeti 
Apostola koji je tromo redao crep na jednoj tezgi.  

- Stara priča, pomisli Mitar i ne znajući zašto ponovi taj iskaz i na koga se 
odnosio. 

Istovremeno sa Kalinom i Mitrom u dvorište ude i susoñ Radoždu, doklor u 
Gradskoj bolnici. U ruci je nosio mrežu sa raznim sitnicama iz samousluge, 
koračajući brisao je znojavo čelo nešto se ljuteči na nekoga. 

 - Doktore - javi se Mitin glas iz kuće odakle je blejala jedna koza. Mitar je 
čuo njen glas, ali majku nije video. Dotad je doktor koračao spuštena pogleda, ali 
kada ga probudi susetkin glas, slade i podiže glavu ka grañevini. Kao da  je prvi put 
primećuje, vidi se da je iznenañen što Vasil čeprka nešto gore na krovu, sa cigarom u 
ustima, kao da je jedan od stare debarske zidarske družine. - Mašala, komšija mašala 
visoko si se popeo - diže se gore doktorov glas. Tog trenutka u dvorište stupi i crna 
majčina prilika, noseći u ruci lonac mleka. - Doktore - po drugi put doziva Mita - 
možete li da zaplašite malo mog domaćina da se ne pentra gore kao kokot, srce mu 
jedva radi. Trebaće mu jači lek... odbija da ode na pregled... 



Doktor Radoždu odmahuje rukom i nastavlja put, ali u jednom trenutku kao da 
se priseti nečega, stade i povrati se. - Ej Vasile - doviknu doktor - ti znaš da ti dosad 
reč nisam rekao... Ali, pobratime, visoko podiže kuću, zagradi mi pogled prema 
Korabu... 

Tek tad Apostol podiže pogled sa crepa, u koji se beše zadubio, ne slušajući 
šta se dogaña na ovom belom svetu, i ozbiljno ga zadrža na doktoru. Imao je odgovor 
na vrhu jezika, a ipak sačeka da vidi šta će reći Vasil. A on ništa ne reče, samo baci 
opušak i zapali novu cigaru. 

- Doktore - po treći put reče majka - bojim se da ću ga jednog jutra naći 
mrtvog gore, nataknutog na neku gredu kao ranjenu svraku... Stare iljače je potrošio, a 
neće da ide na pregled... 

- Ej komšija, nema svako čeljad za grañenje kuće - reče doktor i ode. Reče još 
nešto, ali na albanskom i niko ga ne razumede osim Mitra, koji ga je znao pomalo 
zbog Katine. 

- Tata - viknu Mitar Vasilu - znaš kakav ti iljač preporučuje tvoj doktor - da 
potkrešeš malo kuću... 

Vasil prestaje da reña crep, ispravlja se, podiže teslu i nemo pokazuje njom ka 
lepoj doktorovoj kući i Albaniji, iponovo se saginje i počinje da pokriva nebo nad 
svojom ostarelom glavom. 

- Taj čovek ne reče baš tako... - javi se Katina i pokaja se što uze doktora u 
zaštitu. 

- Komšija mi samo jedan iljač dade - pusti Vasil svoj teški glas dole - a i njega 
sam odavno progutao... 

Osećajući kako ga katina gurka u slabine, što je značilo da treba da uñu u 
baraku, Mitar podiže glavu još jednon prema Vasilu, koji se tog trenutka polako 
uspravljao licem okrenutim prema Draču. 

- Sinko - obrati se Mita Mitru - sinko - okrenu se i prema Apostolu - poñite 
gore... da zamenite oca... nije mu dobro... 

- Komšija mi dade iljač koji ne leči... reče Vasil za sebe. Kasno popodne 
otvori Vasil Belomorov otežale očne kapke i, osećajući da mu trula slama gloñe 
snagu, tog_ novembarskog ponedeljka 1949. oseti miris spaljene ljudske kože i tek 
stopljene svinjske masti. Predosećao je da nije dobro za oganj u grudima ako se 
pridigne i za trenutak odvoji od upišane postelje i približi jednom od prozorčića kroz 
koje je blještala letnja svetlost. Naprezao se da razabere šta mrmljaju i brbljaju utvare 
unutar bolničko štale. Do pre neki dan nije bio načisto zašto je ostavljen da leži u tami 
i odakle je iz majčine banuo u ovaj smrad. Ležao je na leñima obučen i sa vatrom u 
glavi i grudima, i nije mogao da dozna zašto su mu uzeli čizme i zašto mu ne daju. 
vode. Najzad je mogao da shvati da je živ: negde iz siviia kresnu iskra i u usta mu 
štrcnu tuñ kiseli dah, kao da su mu ustima približili nešto poprskano jodom i 
kiselinom. Sivilo iščeznu i jedno podbulo lice prekri sav njegov svet i Vasil mrdajući 
nogama i rukama u znak negodovanja što mu već ne stavljaju led na grudi, a vodu u 
usta, primeti kako da svinjska njuška ljudskog lika čeprka nešto nad njim i, kad skupi 
sav gnev da ga saspe osobi sa zlatnim zubima da naredi da ga pridignu da bi ga 
uhvatio čist zrak pod plećima, pred oči mu iziñe Mita u trenutku dok je skriva i 
sklanja iz njegovog vidokruga stotinu ruku, i jauknu Vasil kao pred dubokim 
bezdanom kojeg ne može da preskoči. 

Danas se pak Vasil uspravi kao čovek koji je odagnao zlo: odeća mu je nazad 
zalepljena za telo; levom rukom pritišće bele krpe na grudima i sprema se da vrisne da 
mu donesu vode, kada ču kako neko molećivim glasom izgovara njegovo ime. 
Napinje se da priñe prozoru i da proviri napolje. Nepodnošljivi prohodi sevaju mu 



crevima, žalosno je da umre da budavoj slami bez vesti o onima sa druge strane 
Gramosa. Uz napor se okrete i tada sam sebi reče - bravo Vasile, u tebi još leži ognjilo 
i kremen starog Bina. Činilo mu se da je proveo duge dane u upišanoj postelji a da mu 
niko ne stavi ni mrvu hleba u usta. Budući da je slabog vida. Vasil ne može da odredi 
sa kog mesta dolazi molba. Da se ne bi prevrnuo sede na slamaricu, očeša noge jednu 
o drugu, učini mu se da mu se koža guli kao u kuvane kokoši. Molećiv glas se ponovi. 
Iznova se uspravi. Škrgutao je zubima da izdrži i znao je Vasil da mu, ako korakne ka 
svetlosti što je dolazila sa suvih brda, možda srce neće biti brzo pogoñeno komadom 
gvozña. Zbog smrada utroba mu se dizala do grla. Sručiše se uzvici i leleci. Šta sve ne 
doteče do njegovih čula dok je tražio bolesnika koji mu se obraćao. 

- Vasile! Vasile! - moljakao je neko tu kraj njegove postelje. Duboki glas bio 
mu je poznat. Poče redom da traži čoveka koji je ovih dana jedini izgovorio njegovo 
ime. Ljudska štala, pomisli kada mu pogled jedva stiže do kraja prostorije, tačnije do 
jednih malih vrata napravljenih od lošeg materijala. - Ej Vasile! - ponovo ga neko 
zovnu. - Ako boga znaš, daj mi malo vode. - Glas je krkljao. Pomeri dvaput noge i, da 
se ne bi srušio na tvrdi pod, pridrža se za drveni krevet, i da li od saginjanja ili od 
dugog ležanja, zabole ga rana. U trenutku kada primeti ispijenu glavu Dorñija 
Klarinke i kada zinu od zaprepašćenja što taj momak leži uvijen u beli čaršaf, krvavih 
očiju i ranjavog lica, Vasil oseti kako ga neko lupka po ramenu. Pred njegovom 
buñavom posteljom stajao je jedan čovek, verovatno doktor, u vojničkoj uniformi, i 
jedna žena, možda sestra, ogrnuta belim mantilom, sa čudnom nekom kapicom 
nataknutom na glavu. Nepoverljivo su ga posmatrali. Doktor, Vasil je bio siguran da 
je doktor, htede nešto reći Vasilu, ali odmahnu rukom i ode sa nekom psovkom koja 
nad ranjenicima odlete kao osa. Sestra, mlada žena, otrča za njim kao psetance. Vasil 
ne stiže ni da ga upita o svom zdravstvenom stanju. Psi, pomisli i leže na postelju. 
Prljavo ćebe, kojim beše prekrivena slamarica, bilo je izgužvano od koprcanja na 
donjem delu kreveta i Vasil uopšte nije imao želju da ga izgladi i tako pokrije slamu 
koja je izvirivala na više mesta 

- Vasile! - viknu ponovo ðordija Klarnika. - Ako boga znaš, donesi malo 
vode. 

S obzirom da  je ležao na leñima, oseti kako mu se komadić gvožñea pomera u 
grudima. Bilo je neobično što su ga lekari ostavili bez leka, ne rekavši mu koliko je 
rana duboka i je li blizu srca. Odluči da se prebaci na Vičo i da kroz mnoštvo ruku 
otkrije Mitino lice i upita svoju ženu je li ljuta što je ne odbrani od pasa. Neko je 
plakao u donjem delu prostorije. Gledao je prema suvim albanskim brdima i bolje je 
što ne zna kako se zove ovo mesto gde se nalazi na lečenju.ðordija Klarinkata, zdrav 
momak iz kasarne u ðevñeliji, kog boga traži u ovoj vašljivoj štali? 

- Vasile! - viknu čovek iza njega. - Ako boga znaš... - ne doreče. On ga 
prekinu oštro, ne okenuvši se. 

- Slušaj, ti, ako ti ustanem...! 
I ponovo mu čula behu ispunjena čudnovatim smradom nagorele ljudske kože, 

osmuñene svinje i spaljenog baruta Creva mu se popeše do grla. Pridiže se i, 
ispravljajući se nad trulim krevetom, stade da viče: tražio je vode i hleba. Vid mu se 
ponovo zamagli. Da li jasno izgovara reči, jer osim žara što ga peče pod jezikom, 
probadalo ga je i gvožde pod belim krpama? Najpre je vikao na grčkom, a kada mu 
niko ne obrati pažnju, okenu na jezik svoj i Tresisin, i kada se i tad svi oglušiše, seti 
se ðordija Klarinke i poče da ga doziva: - ðordije, bre ðordije! Kako se kaže voda i 
hleb na albanskom? ðordije! ðordije! 

Neko vrisnu iz dubine ljudske štale.  
- Ej, ne jedi govna, ej, slavofonsko pseto!  



Sada je Vasil stajao izmeñu svoje i ðordijine postelje, zajapurenog lica, 
pogrbljen, stisnutih pesnica, kao da nekoga izaziva na borbu i stalno trljajući noge 
jednu o drugu, tražio je pomoć od druga. - ðordije! ðordije! Što ne ustaješ, kopile 
ELAS-ovo, već tražiš vodu iz postelje kao baba! ðordije! ðordije! Njušku ću ti 
razbiti, ostavi me na miru. 

I Vasil se skljoka kao zid od ćerpiča i, na tvrdi pod, ovde-onde poškrapan 
krvlju i vodom i, padajući, ko zna je li uspeo da u mutnoj glavi zadrži išta od reči 
ðordije Klarinke? - Nikada više neću moći da idem! Vasile! Ovi naši Grci odsekoše 
mi levu nogu! Vasile! 

Dva dana kasnije, kad proguta većinu jedan sedeći na krevetu, neobrijan (kao i 
svi iz štale) Vasil je tužno posmatrao ðordija. Mnogo ležim, boli me glava, pomisli, i 
Mede iste reci da kaže starom drugu iz Jugoslavije, ali ne reče. Stari pištolj je još uvek 
stajao u jednom unutrašnjem džepu šinjela, koji je visio o povećem ekseru na 
drvenom zidu iznad uzglavlja. Ujutru, kada se probudio, prva misao koja mu proñe 
glavom beše pištolj. Pušku su mu, verovatno, uzeli još dok su ga vozili kamionom, a 
možda su je na Viču zaplenili burandarosi. Bez pištolja bio je kao go čovek. Samo 
ako mu pred oči iziñe onaj doktor u uniformi i kaže: - Endaksi, endaksi, samo lezi, 
pedi mu! - probušile mu glavu. Gde se čulo i videlo da od ležanja rana zazdravi. Nije 
on kao ðorñi Klarinkata čiju su nogu stavili u kazan da se kuva. 

Vide - nevide, i odluči da razjasni situaciju u kojoj se nañe: do ðorñijinog 
uzglavlja stajao je jedan drveni sto a na njemu limeni lončić. - ðordije, hoćeš vode? - 
tiho zagrgori Vasil. Momak ga mramorno prostreli očima. Do pojasa uvijen u beli 
čaršav, ličio je na čoveka bez donjeg dela. Bio je ošišan do glave. Vasil nije tačno 
znao za kakvu je stvar. ðordija dao Kuštravu kosu tamo na Vincu: je li se radilo 
opkladi ili inatu (rekoše da se uoči napada burandarovo zagledao u nekakvu Milju 
lepu kao slika, ali ti je cura bila verena za drugoga, pa ne mogavši kako da ukroti bes 
ðordija odluči da se unakazi). 

Bilo je podne. U dugoj bolničkoj prostoirji, okićena belim stvarima, 
povezanim glavama, rukama, nogama, i sa dve  slike  druga   Staljina   i   Envera   
Hodže, osećao nedostatak kiseonika, jer je vazduh bio zatrovan raznim vonjem. Bio je 
zadovoljan svojom snagom: više nije stalno ležao na upišanoj postelji, buncajući o 
svemu i svačemu, već je većinu dosadnog vremena trošio sedeći na ivici krevet, čak je 
mogao i da izlazi i satima sedi na kamenu pored koj su se uzdizala visoka brda, i da 
razmišlja o tome znaju Risa i Apostol nad kakvom balegom čami, i ako znaju - gde su 
da ga potraže, pizda im materina! Ko zna zašto, no odatle su ga terali neki ljudi, a nisu 
bili doktori. Zapravo, sedeći na tom kamenu mogao je bistrog uma da razmišlja i o 
Miti, i o Beru, i o tome koliko je srećan što ima pasju krv, tako da mu brzo vida rane 
bez ikakvog leka. Njegove misli nisu dozvoljavale pristupa raznim njuškama iz 
ljudske štale koje su jedna drugu gledale kao zveri. 

Iz pravca glavnih vrata do Vasila su dopirali zbunjujući glasovi: - Ne dam vam 
ruku! Ne dam vam ruku! 

- ðordije, hoćeš vode? - on ponovo upita momka. 
Unezvereno ga je posmatrao, čak i kada mu je okrenu, leña. Momak će 

poludeti ovde, pomisli Vasil, s jednom nogom ga sve može snaći. - Kada sam tražio, 
ti mi ne donese - reče odsečno ðordija. - Isti si kao ovi kasapi, ne gledaju je li noga 
zdrava, nego odmah seku. Dabogda vrat polomili! 

Jedan četrdesetogodišnjak, ruke vezane o vrat i poskakujući na jednoj nozi 
baci novine na ðorñijinu postelju. Momak se ni ne pomeri da ih uzme, Vasil se 
uznemiri: uspeće da preskoči i ovaj dan samo ako doñe do šačice vesti, ma kako crne 



bile. Plašile su ga ðorñijine oči. Ustade i koraknuvši dvaput kraj svog ležaja, stade, 
mladićeve oči su jasno govorile da ne čini to što je naumio. 

- Novine su moje! - viknu mladić. 
Šta će mu saznanje o prljavoj slici sveta? Uspravan i spreman za grabež, Vasil 

poče redom da zagleda krevete u štali, ali ne primeti da neko čita. Stajao je tako 
možda minut, nije se mogao odlučiti da učini još koji korak gledajući u tužne 
mladićeve oči, dok ne oseti kako mu gori pepeo pod jezikom. Onda gramzivo zgrabi 
novine i munjevito mu pred očima stadoše prolaziti razne stvari. List se zvao 
ELINKON MELON. Čim pročita prve reči, rana ga žignu i on opsova. Nije primetio 
da se mladić, zakriven novinama, muči da se pridigne. Na prvoj strani Vasil pročita 
krupne naslove: PROTERANO PREKO PEDESET HILJADA ANDARTA SJAJNA 
POBEDA NA VIČU. BANDITI SU PRED SOBOM POTERALI PREKO 
DVADESET HILJADA STOKE: KRAVA, OVACA, KOZA, SVINJA MAZGI IZ 
EPIRA I ZAPADNE MAKEDONIJE. JEDNOM ZAUVEK SMRVLJEN OPASNI 
NEPRIJATELJ ELADE. POVRATAK SAMO U GROB. I iznova Vasila proñoše 
žmarci i creva mu se popeže do grla. Podupirući se jednom rukom, mladić mu istrže 
novine iz ruku. Vasil je ošamućeno gledao u prazninu, podignutih ruku, kao da još 
čita naslove. Povratak samo u grob, reče glasno. Desetak sekundi kasnije mladić mu 
vrati novine, uzdišući teško, ali Vasila proñe želja da čita monarhofašističke vesti, 
tako da gnusni ELINIKON MELON kliznu iz njegovih ruku i pade na prljavi pod. 

- Čim je jedna vojska pobeñena teško se pridiže iz rñe i pepela da bi ponovo 
bila spremna za ratovanje! - uspe da izusti Vasil i nekoliko sekundi se mučio da vidi 
Mitu kako mu je odvode psi sa Viča, a pred zamagljene oči iziñe mu samo jedna 
previjena i obešena noga. - ðorñije, momčiću - glasno nastavi, gledajući da otkrije 
čija je ta noga što visi kao prut što tera muve iz štale - to je kao kada čoveku izgori 
kuća, štala, žito... Teško vidi izlaz. 

Kao čovek nasukan na morsku obalu, sede na Dordijin krevet. Leva ruka mu 
prošeta belim čaršafima, pocepanim i izresanim. - Što ti je zamotana i zdrava noga? - 
upita. Mladić je ćutao. Pogrešio je: mladić je želeo da stvori iluziju da mu ništa nije 
odsečeno i bačeno. Učini mu se da će zaplakati. 

Iza Vasilovih leña grmnu prodoran glas i svega ga ispuni i uzdrma taj odjek. 
Neočekivano se javi stanica SLOBODNA GRČKA Okrenu se da vidi sa kog zida 
dolazi ta podmukla bujica. 

Iznad vrata je visio nekakav levak i upravo je ta rña grmela praćena 
Staljinovim i Hodžinim pogledom. Celo vreme dok je Limenka grmela, Vasil je 
nesvesno prikovao pogled na tu stranu, kao da se tamo nalazio glavni govornik. Rña 
izmeñu Staljinovog i Hodžinog obraza terala je otrov prema Jugoslaviji: da je ona 
kriva za poraz demokratskog pokreta, tobož je dozvolila monarhofašistima da prodru 
na njenu teritoriju i odatle da DAG-u zabiju nož u leña. 

Smrknuvši mu se dobro pred očima, Vasil pokuša da iziñe iz bolničke 
prostorije, lupivši dvaput blago momka po goloj glavi, ali kod vrata mu jedan od 
bolničara prepreci put i oštro ga pogleda namćorastim očima. Piskavim glasom kao u 
devojke, on reče Vasilu: Kada govori SLOBODNA GRČKA svako treba da sluša! 

Iznenadi ga nakostrešenost čoveka koji je ranjenicima čistio izmet. Zato reče: I 
gluvi? -I vrati se kod ðorñija, koji je celo vreme pratio njegove pokrete. Htede nešto 
reći mladiću, ali nije znao šta, i bolno leže na buñavu postelju, zažmuri i pusti misli 
nazad preko granice, zaboravljajući da neko sa vrata njemu govori. 

Nije mu bilo važno da izračuna koliko je dana svog života bacio meñu vaške i 
mokraću, mcsec ili više, spremao će da što pre iziñe i izbljuje na čistom vazduhu 
zadah ljudske štale, ali ga na vratima ponovo zaustavi onaj čovek koji je čistio govna, 



gurnu ga nazad rečima: - Je si li vojnik ili tele! Marš nazad i obrij se! - Mogao je da 
izvadi pištolj i da mu probuši jezik, ali kičmom mu nešto zaigra i ponovo se vrati kod 
mladića koji je sada ronio suze. 

Beše se prilično udaljio kada pogleda nazad: prvi put vide izdaleka dve 
dugačke barake koje su služile kao bolnica, a za vreme Musolinija vojska je ovde 
čuvala konje. Bolnica nije bila daleko od Korče, odluči da prvo ode u grad, a zatim za 
Suk. Nije smeo sam da se kreče albanskom zemljom, a on je to činio uinat onima pod 
čijom je vlašću bila štala. - Moje je telo zaraženo kugom, reče im, svako će se čuvati 
takvog smrada. 

Da je Albanija mala zemlja i da je čovek može preći biciklom i to bolestan, u 
to se uverio kad se pred njim zamišljenim ukaza Suk, jedna crna tačka izmeñu Drača i 
Tirane. Još uvek se osećao tegobno, kao da je slamaricu vukao na leñima i nije bio 
onaj snažni muškarac sa Viča. Važno je da je u grudima oganj jenjavao. Šta će dalje 
biti sa komadom gvožña u njegovom telu - nikom o tome nije govorio. 

Logor koji nasumice nañe bio je opasan bodljikavom žicom i na tri mesta su 
stajale albanske straže. Bio je oktobar, ali dan nije upamtio: od svega mu je važnije 
bilo da nañe Apostola i Risu, ako su na ovoj sirani Gramosa i ako su Živi, i da ih pita 
šta bi sa Mitom, pritrča li neko da joj pomogne ili je ostaviše besnim psima. Lakše će 
bol ublažiti ako ga ta žena bar jednom ukori što je uništio Stavra Kožanova. Grejalo je 
sunce kada se Vasil približi glavnoj straži. Jadno je i prljavo izgledalo stanište 
drugova sa Viča: ogromni raspeti šatori, mestimice zakrpljeni, jednog trenutka behu 
nestvarni i više je ličilo da je tu ulogoren neki paša čija vojska tog trenutka trebi vaške 
na reci. Podalje od logora paslo je krdo krava, takoñe zagrañeno. Iako stražar primeti 
da mu prilazi bezopasan čovek, on grubo viknu da stane i Vasil ustrepta i ukopa se u 
mestu. Ispade da je sve što ispriča Albancu vetar i magla: ne pomaže ni jedna 
metanija, niti taj čovek pak razbra o čemu mrmlja pridošlica. On ga ostavi da se peče 
na suncu sve do sumraka kada se ljudi vratiše sa posla. Za sve to vreme stražari su 
dovikivali. - Majko moja - reče - na šta nam spade borba. 

Risa mu izbi pred oči kao utvara: devojka oslabila kao grančica, oči joj ispale 
od žudnje, neumivena i prljave odece Stisnu mu obe ruke, kao da dodiruje Ber. U 
jednom oku razli se suza. Ruke, gole do laktova, behu ispucale i ranjave. 

- Sestro moja, znaš li na šta ličiš? - reče Vasil i skrene pogled na ljude koji su 
redom tiho prolazili pored stražarnice. 

Uveče, odlazeći po vodu izvan logora, Vasil upita sestru:  
- Šta je sa Apostolom? Gde je on? 
Dok su čekali na red da napune čuture, Risa mu ne odgovori, morala je 

progutati malo vode da bi progovorila: - Pitao si za Apostola, a? - i začuta. Njegovo se 
raspoloženje promeni: iznova mu izbi štala iz Korče. - Apostol je u Elbasanu - 
prošaputa Risa i poñe nazad u logor. U blizini se čulo mukanje krava. 

- A zašto ga ne zadrža kod sebe? 
- Nisam mogla. Ovde vladaju drugi zakoni.  
 Vasilu tek sada ništa nije bilo jasno. 
- More sestro, ovo što sam danas video ne liči na vojsku - reče i oseti kako mu 

jezik trne. - Ovi ljudi nisu sposobni da se vrate nazad i da se bore... - ne doreče. Risa 
pokuša da mu stavi ruku na usta, i ne uspevši u tome upozori ga da ne priča glasno, pa 
mu objasni situaciju, ali tiho. - Pazi šta govoriš, bato! - šapnu i slobodnom rukom ga 
uhvati za mišicu. Izvesno vreme su išli ćuteći. - Ne znam šta se govorilo u bolnici, ali 
ovde se peva jedna te ista pesma - nastavi Risa - da ćemo se jednoga dana vratiti da 
dotučemo neprijatelja! A mi svako veče, umorni od posla, nismo sposobni ni vaške da 
istrebimo. 



- Bože - promuca Vasil - na šta nam spade borba! Kažeš povratak? A ko će 
ugasiti Čerčilovu puru da ne kadi prema Viču i Gramosu? Bože, gde doñosmo da nam 
se popišaju na borbu? 

- Ranije su nam Albanci pomagali, ali sada nam sasvim okrenuše leña - reče 
Risa. - Ne znam koliko vidi naše rukovodstvo, ali mi smo ovde pretvoreni u obično 
roblje: kopamo kanale i gradimo prugu Tirana-Drač. Stigli su blizu stražarnice kada 
ponovo muknu krava. - I stoku nam prepoloviše za nepun mesec - reče Risa. - Kradu 
je noću, i dok se Albanci goste, mi žderemo geršlu. 

- Neću im radili, reći ću da sam ranjen - reče Vasil gledajući u stražara. - Ne 
razumem, moja sestro, što su ovi stražari oko logora? Od koga vas čuvaju? 

- Rekoh ti, pričaj tiše, bato - uplašeno zamoli Risa. - Ovde zatvaraju za dlaku. 
Svakoga ko odbije da radi trpaju u zatvor. Kažu da smo vojska i da se red mora 
održavati. 

U mraku Risa zajeca. U gornjem delu logora, pod jednim otvorenim šatorom, 
bijesnu petrolejka i neko viknu da je večera gotova. 

- Sutra ću potražiti Apostola - reče Vasil, osećajući da ga izdaje snaga od 
putovanja i ležanja u onoj štali. 

- Neće te pustiti - još jače zajeca Risa. 
- A zašto? - upita Vasil glasno i začudi se što samo zjegov glas prelete iznad 

šatora. 
- U Bureli ne puštaju tako lako! 
- Aa! - vrisnu on kao da mu staviše nož pod grlo. Iz najbližeg šatora oglasi se 

neka žena: - Kakva li muka snañe čoveka, pa još ima snage za kukanje? 
- Ima desetak dana kako je Apostol zatvoren! - uzdahnu Risa. 
Vasil sede na zemlju: pod jezikom oseti gorčinu, a duša zaiska duvana. I 

gvožñe se u njemu pokrenu. Zatraži od sestre da mu objasni o mutnoj vodi koja 
povuče njegvo čedo. Mesečina osvetli logor i ljudi koji su se kretali izmeñu šatora 
ličili su na utvare, i u daljini prema Draču pukla puška, jednom, pa još jednom. 

Risa se uplaši za bratovljevo zdravlje: odbijao je sve što bi mu ponudila, i 
večeru i san, ostade na istom mestu i kom je sedela sve do sutradan, kao kad bačeni 
kamen utone u meku zemlju. Samo je još jednom videla brata u takvog položaju, kada 
mu je jezik probušio Stavre Kožanov i kad su se potresli njegovi najbliži u Beru. 

Sutradan se lukavstvom izvuče iz ćuiljive mase koja krenula da gradi prugu: 
uhvati se za stomak,  potrča vamo-tamo, bolno jeknu i kleknu iza bodljikavog žbuna, i 
prevari albanske stražare da njegova creva pevaju lošu pesmu, i pet minuta kasnije, 
dok mu se približavao jedan kos, oseti kako mu pretrnu ćelo telo i uputi se ka Bureliju 
dok je buljio u oblake na nebu, sve beše dobro, žurio je i goveče i, uvučen u šinjel, 
podsećao je na komandanta koji vraća sa fronta; ali kada mu Burelijeva rña omañija 
vid Vasil je podsećao na odrpanca koji luta oko grada, i valja je svojski zapeli da 
pronañe zatvor, a da ne bude osumnjk kao špijun. Meñutim, njegovo predvidljivo srce 
ispade mekano kada jedan dvadesetogodišnjak iz glave stražarnice uperi pušku u 
njega, mrmljajući nešto nerazumljivo, sav modar, i Vasil se osećao kao go na mrazu: 
kako da objasni modrom momku ko je, odakle je i zašto je ovde. Posle dugog ćutanja 
seti se i promuca: - Apostol Belomorov! Apostol Belomorov! - i pokazujući prstom u 
zatvor, korio se što je živ i što nepotrebno gazi ovim svetom. Stražar, koji više nije 
bio modar, pozva upomoć još dvojicu, i svi ga stadoše gledati kao da je šugava mačka 
i vrleti glavama da je nemoguće da im neki stranac slobodno gazi zemlju. Pretresoše  
ga, ali  pištolj   mu   ne  oduzeše.  Cupkajči čizmama, stajao je dva sata pred ogradom 
Burelija brojći vrane na nebu. Ko zna koliko su puta dvojica u uniformama doletali u 



stražarnicu, ulazili u izguljenu zgradu i izlazili odatle, dok ga najzad ne odvedoše pred 
jednog brkatog čoveka sa činovima. 

Pojava Vasila Belomorova unese u Bureli pometnju kod zatvorskih čuvara: 
jednostavno, nisu znali šta će s njim, nisu razumeli njegov jezik, kao ni on njihov, 
mogli su ga osumjičiti kao špijuna i zatvoriti, ili streljati što slobodno pljuje po 
njihovoj zemljici i što satima ponavlja jedno te isto ime bačeno u tamnicu zbog 
velikog greha. Vreme mu stade upravo u kancelariji kod brkajlije: ko sve ne uñe i ne 
izañe iz te tamne prostorije, a sin Binov i Tresinin stoji i ljulja se i premešta s noge na 
nogu svoju težinu, kao da je golub meñu strvnim mačkama. Kada mu ti ljudi 
postadoše važni koliko zrno peska, promeniše mu prostoriju: jedan plećati muškarac 
uhvati ga za levi rukav i pedeset koraka podalje, on ugleda kako Apostolove modre 
oči sijaju u jednoj mračnoj rupi, bez ijednog prozora, i osvetljenoj samo jednom 
treperavom sijalicom. Usta mu se zakatančiše, ostavi da se srce malo primiri i nañe 
reči. Apostol uopšte nije ličio na njegovog najstarijeg sina. Uvenuo. 

- Trebalo je da mi još na Viču kažeš da si išao na Prespu! - stade Vasil koriti 
sina. Plećati ga je još uvek držao za rukav. - Taj Zaharijadis, pas, bolje bi bilo za 
DAG da je lipsao u Dahauu! 

Čim Vasil izgovori ove reči, Apostol pogleda u plećatog pratioca. Procenivši 
još jednom da vredi koliko zrno peska, sin Tresinin i Binov okrenu leña Apostolu i 
Bureliju, izustavši samo: - Hrabro, sine! Laž će izići na videlo. Zastajkujući na 
vratima, i otržući rukav od plećatog muškarca, još nešto reče sinu; da je ovde bio 
prisutan i drug Ziharijadis, iste bi reči izručio u bledožuti mrak, jer gledajući svog 
mršavog sina, sve mu zamirisa na čañavu gnusnu prnju. 

Nazad do Suka dobi pratnju: Albanci mu ne dozvoliše da po drugi put 
slobodno pljuje njihovu zemljicu. Ko zna kako bi završio njegov slučaj da nije 
zatekao sve ljude iz logora na oprezu behu okupljeni na jednoj ledini, blizu krda krava 
i gledali su u jednog govornika koji im je nešto govorio na improvizovanoj bini, 
trpajući u usta nekakav levak. Čovek koji je govorio stežući ruke u pesnicu, bio je 
Rus. 

- Drugarice i drugovi! - nastavi da viče Rus. - Albanija je mala zemlja, očima 
se guta i ovde ne možete opstati... Naša vlada je odobrila da primi veliki broj DAG-
ovih boraca, u čini ne samo vama koji ste se borili da srušite jednu truli. 
monarhofašističku vlast u Evropi, već je naša vlada oduvek otvarala vrata svim 
progresivnim snagama u svetu koje se bore za slobodu i nezavisnost! 

Vasil oseti kako gubi tlo pod nogama i sa tugom pogleda borce: imala su loš 
znak njihova usahla lica. Gledajući ih na okupu nije mogao a da ne kaže da ih je 
mnogo, čitava šuma. 

Iza Rusa se gasilo sunce. 
Pre no što šmugnu medu utvare da potrazi Risu, bio je svestan da doživljava 

još jedan poraz, bolniji od onoga na Viču i od Apostolovog zatvaranja u Bureli: to su 
bile Rusove žaoke. 
  

16. 
VARKUTA, VARKUTA, ČUDESNA PLANETO, DVANAEST MESECI ZIMA, 

A OSTALO LETO! 
 

Poziv da se sutra u devet sati javi u Opštinu predstavljao je drugi udarac koji 
je Vasil dobio neočekivano u samo tri dana prvi udarac koji dobi od jednog žbira 
debarskog beše Ahilovo premlaćivanje u subotu uveče, kod pijace. Risin dečak doñe 
kod Apostola, raskrvavljen i prljavog lica kao da je ležao na smetljištu koje ulični 



smetljari čiste svake subote posle zatvaranja pijace. U takvom stanju dečak nije smeo 
otići kući da  ne povredi stare rane svoje majke, da ne vrisne žena i da ne donese stepu 
iz Srednje Azije u ovaj mali gradić. 

Risin dečak ostade nem na pitanje šta se dogodilo na pijaci, usred prljavštine 
od kora lubenica, pečenih paprika, zgnječenog paradajza, klipova kuvanog kukuruza i 
ostataka raznog voća i povrća. Apostol je poremetio svoj svakodnevni red dok je 
povreñenog vodio u Ured i saslušao informacije o ponuñenim nalazima lekara: 
dečaku nije ništa osim što je promenjen njegov lični opis i što mu je ispao jedan 
prednji zub. Tog prokletog časa, od stana na četvrtom spratu pa sve do izlaska iz 
lekarskog Ureda, Apostol vide muke iz prošlosti i sto puta se upita šta bi radila Risa 
da njen dečak ima ozbiljnu ranu koja se ne vidi golim okom? Apostol je 
pretpostavljao da je Risin sin premlaćen zbog devojke, ali koja je ta devojka što ostavi 
svog voljenog pijačne prljavštine, zašto ne kriknu da probudi ljude iz susedstva, 
mogao je samo da nagaña. Možda je sramotu krila ćutanjem. Apostol upita zabrinuto 
sina Risin. iziñoše iz ambulante: - Ahile, ti znaš da ti je potrešena, jer si u lošem 
društvu... - Ne reče mu da je to "loše društvo" ćerka onog Albanca koji zakuca na 
vrata pre nekoliko meseci i žena polude od brige. 

Maruška je potvrdila da se Apostol nije prevario u svojoj pretpostavci, tek 
pošto on i Ahil probudiše družinu iz barake broj jedan. Zapravo, Maruška i nije bila 
kod kuće, tražila je Ahila po mraku, kao što reče, i vratila se u krevet tek pošto su oni 
već probudili Mitu i Vasila. Ne može se reći da je familija bila u dubokom snu, jer je 
Mita uvek tumarao nekuda sa Katinom, a Alekso i Čehinja po običaju, nalazili u 
svojoj sobi slušajući muziku sa kasetofona i činilo se da ih ništa na svetu ne interesu 
je. 

Apostol kasno shvati da je pobrkao mnogo toga: kog mu je boga trebalo da 
budi Mitu i Vasila, koji tek što su legli posle gledanja neke petparačke drame. Mogao 
je odvesti Ahila u svoj stan i konsullovati se sa Katerinom kako da jave Risi da 
njenom dečaku curi krv iz nosa i da to nuje strašno da bi joj se kosa dizala na glavi i 
da joj se po drugi put stepa uvlači u srce. 

- Magarče jedan - dreknu Vasil na Ahila, gledajući ga modrog i raskrvavljenog 
lica - živu ćeš majku u grob saterati! 

Vasil iziñe u noć, sa penom na ustima, nakostrešen, i sa  nečim  u  džepu, ali  
Apostol ga zaustavi upravo kod samousluge i reče mu: - I ti si kao Ahil – samo kavgu 
tražite... Šta si naumio ove noći? 

Zatim u baraku dolete Katerina, reče da je Risa kod njih, pocrnela od brige za 
Ahilom, otkad su u Debru nikada toliko nije zakasnio. I još upita, kada ugleda modrog  
i bledog Ahila, i ljutog zbog cele te komedije, kakvi su nalazi doktora, i da dosad nije 
znala da i u Debru ima huligana. Sve što reče Katerina, otkad uñe u Mitin i Vasilov 
stan, reče na ruskom, bez obzira na to da li je svi razumeju ili ne. 

Jedino što reče Ahil te noći imalo je bolan odjek samo u Risinom srcu, a on je 
sa nekim ognjem u sebi i škrgućući zubima što nije otišao pravo kući, već se poverio 
bratu od ujaka, rekao ovo: - Sa kojom sam hteo sa tom sam bio, i opet ću sa njom... 
To što je Albanka nije važno... I ko me udari, i zašto, takoñe nije važno... 

Da sitne stvari postaju krupne videlo se sutradan: negde posle deset sati Mitar, 
provodeći noć daleko od svog doma, nejasno reče da je video Risu i Ahila kako idu 
prema autobuskoj stanici sa dva kofera i jednom torbom i da su se putem nešto 
raspravljali. Primetili su ga, ali mu ne pokloniše pažnju, jednostavno, pravili su se kao 
da ga ne poznaju. 



I pored zbunjenog Mitra prolete Vasil ka autobuskoj stanici i za njegovim 
nesigurnim korakom krenu i Mita, a dvadeset minuta kasnije to učiniše i Maruška i 
Apostol. 

Ono što se dogodilo uveče i na autobuskoj stanici ujutru, Apostol ispriča 
Vasilu tri dana kasnije, dok su išli prema Opštini, gde su njegovog oca pozvali zbog 
tužbe doktora Radoždua - Tata, onu stvar sa Ahilom ti treba da resiš... dok sve ne 
bude kasno... Razmisli malo, muslimani olako ubijaju kada je u pitanju žena... Tetu 
smo jedva nagovorili da se vrati... i da živi u Debru... Video si da je bila odlučila da 
živi gde god bilo, samo ne ovde... 

Rasprava u Opštini ne potraja dugo, jer se doktor Radoždu nije pojavio. 
Inspektor grañevinskih poslova, pošto razgleda Vasilova dokumenta o izgradnji, reče 
starom Berancu, sada Debarcu: - Visoku grañevinu si podigao, ej čoveče! Zaklonio si 
doktoru prozore. 

- Iz kancelarije se ništa ne vidi... Ako misliš da sam ga zagradio, ustani sa 
stolice i doñi kod mene... - odgovori Vasil pripaljujući drugu cigaru. 

Uistinu, inspector grañevinskih poslova ustade sa stolice, ali ne iziñe iz 
Opštine već se stojeći obrati tuženome: - De-de, mnogo dižete nos vi pridošlice... 
Hoćete sve da je vaše, a nije... Mislite, ako vam je došao u goste onaj general Markos 
iz Rusije, da nam se možete i na glavu popeti... 

Prilično odmakoše od Opštine kada Apostol oseti kako ga očeva ruka povlači 
nazad i morao je da zaustavi teški korak i da ga pita šta hoće. - A bre, a bre, jesam li ja 
živ ili nisam? Zašto mi ne govoriš da je Markos u Makedoniji? 

 - A zašto? 
Gledajući u svog oca, pogrbljenog čoveka, i odlutalog u neke važne trenutke iz 

svog života. Apostol se u sebi zapita: Koju majčinu traži taj Markos u Skoplju i u 
Tetovu, možda će čovek doći u Debar... A glasno reče: - Jednog dana vaskrsnuti i 
Zaharijadis, jednoga dana će vaskrsnuii i pseto, oče, i čak će nam ovde u Debru 
zatražiti i kafu... 

Istina, i otac i sin su prolazili glavnom ulicom, činilio se zaokupljeni Ahilom,   
Risom  i  sporom  sa  doktorom Radožduom, a oni su pak, tumarali odvojeno ko zna 
kakvim strnjištima i zasebno krotili svoj bes. Jedno se znalo: Apostol se tog trenutka 
prebaci u Albaniju. 

I stižući tamo, rastuži ga čudna slika: u trenutku dok se Zaharijadis sa svojim i 
albanskim glavešinama častio uz čašicu konjaka u jednoj plavobeloj kući blizu Drača, 
govoreći da će se opet vratiti da nastave borbu, on uñe u ćeliju u Bureliju. 

Šest sati pre toga teški oblaci poklopiše logor i Apostol pomisli da će proslava 
Dana mira završiti kišom. A trebao se proslavili samo u Suku, slušajući preko stanice 
"Slobodna Grčka" piskavi glas objavljen upravo drugog oktobra i ubrzo razglašen, 
kojim im objavljen upravo ministar privremene vlade Grčke Miltijadisa Porfirogenisa, 
Zaharijadisov ker, još  dublje  razjašnjava   situaciju  o  tome  da  Vičo i Kajmakčalan 
ne bi pali da Jugoslavija nije pružila pomoć Atini. 

Osjećaj čvrstog tla pod nogama poče da nestaje kada zajedno sa još četvoro 
Makedonaca, starijim od njega, tri muškaraca i jedna devojka (kasnije će doznali da je 
bila iz Seresa), shvati da ga odnosi vetar u jednom džipu izmeñu pušaka dvojice 
albanskih vojnika. Na listiću koji mu prikazaše nije pisalo ništa sumnjivo, osim jedne 
žurno napisane rečenice: Doñite hitno u Bureli. 

Sećajući se slučaja u Prespi, Apostol manje preblede nego ostali: sekund-dva 
zadrža spokojno pogled na krstine snoplja kraj Burelija i posle mu se sve ugasi u 
jednoj prostoriji bez lampe. Važno je da je i u mraku ostao potomak Bina  
Belomorova. 



Petog dana tama prestade: ponovo je sedeo meñu četvoro osumnjičenih koje 
su vraćali u Suk, ali ovoga puta je nad njihovim glavama šuštao siv pokrivač. Devojka 
iz Seresa pusti suzu još pre no što se pope u džip. Zvala se Eleni, pod kapom je imala 
dugu kosu boje kestena. Za pet dana koliko je devojka ležala u tami, beše svenula kao 
pomorandža na suncu. Ipak joj je lice bilo zategnuto i privlačno za oko. 

Ljudi iz logora na vreme otvoriše put i zaćutaše dok su oni koračali ka bini: 
bilo im je rečeno da se popnu gore i da stanu pozadi. Nadao se da će u ćutljivoj masi 
ugledati Risu i da če ona, u tom trenutku, primećujući svog bratanca, izaći napred i 
viknuti - ljudi, znamo li šta činimo ili ne, zar se odričemo naših najbliskijih boraca!? 

A kada krupne oči njegove tetke ne bljesnuše pred njegovim čizmama, nada 
potonu u kaljugu. Meñu petoricom doskorašnjih branioca Viča muk dugo potraja, sve 
dok se do tamnog neba ne podiže bučna ovacija, kao da jato vrana prhnu ka Suku: to 
beše svečani trenutak meñu mnoštvom onih koji su pljeskali, jer pred njih stupi drug 
Zaharijadis i ispsi na bini kao puran, i poče reñati klevete, nazivajući ovu petoricu    
špijunima meñunarodne  buržoazije grobarima meñunarodne demokratije. 

Apostol shvati nameru druga Zaharijadisa: taj nije krio da hoće da smrvi 
borbeni moral Makedonca i da ono što nije bilo uništeno za četiri godine on uništi 
začas. Za poraz je klevetao organizaciju NOF-a. Nešto ga je podbadalo vikne: Mamu 
im njihovu! - kao što je to činio njegov otac Vasil. Zaustavi mozak da ne prima 
Atinjaninove reči Metaksasove glogove bodlje pod jezikom i napregnu se da u tom 
sivilu sedmog oktobra čuje deda-Binovo upozorenje: "Pazite, deco, gde idete sa 
ovima! Jednoga dana, leba mi ponoviće ono maloazijsko lelekanje: izgubismo bitku, 
ali dobismo Makedoniju! Pazite, opet se isto može dogoditi. Krv nije voda." 

Sada su ih žešće gurali u Bureliju: Apostol u mraku potraži Vasila i Risu i 
kliznu na beton da bi mogao žmureći da ulovi Suk. San mu se razbi kada ne 
prepoznade ljude koje je tražio u tami: umesto da mu se nasmeše voljeni iz Bera i da 
mu prenesu vest da je istina neuništiva kao Vičo, iako tog trenutka prastara planina i 
ona još neizgovorena reč trule pod blještavim čizmama skrojenim za paradu, ugleda 
jedan potiljak, kao da je pauk, i tu započe još jednom čudna igra  - glava Nepoznatog  
se poveća u takvim razmerama da  pokri ćelu otrcanu, neisplakanu neprežaljenu 
DAG-ovu armiju, koja stajaše tamo dole na ledini, iako nije bio nikakav praznik, i sa 
mravima pod košuljom gutao je otrov te neizmerno velike glave. Bolno je puzio 
betonom, po ponorima koji su se otvarali pred blještavim čizmama, ne bi li primetio 
njušku tog nepoznatog čoveka koji glasno veli, da čuje ne samo Elada već i Moskva, 
da je ispravno postupio što je svu petoricu saterao u vučju jazbinu i da će dobro 
razlikovati loše od dobrih vetrova. A oni će - prljave izdajice, vašljive ubice svog 
napaćenog naroda i grobari Staljinove ideje - ostati u albanskoj jazbini sve dok se ne 
pridignu iz gnusnog mulja i ne poljube njegovu desnu ruku koja pokazuje jedan 
pravac - pobedu, ali tamo na Istoku. Korio je samog sebe što je pokušavao da vidi 
pravu stranu Nepoznatog i, stežući zube da ne odvali neku veliku reč, prokleo je 
desnu nogu što nije uspela da šutne nevidljivi deo Velikog potiljka da bi odvejao to 
zlo nad ljudskim senima, tamo dole na zelenu strminu. Da je bio kao Bino ili Vasil, 
lako bi ulovio osmeh i oholost Nepoznatog iz Male Azije. Šta da radi kad liči na tetka 
Risu, a možda ima i poneku Milinu žicu. 

Sedam dana kasnije razmišljao je o jednom drugom mestu - Tirani: ne 
gledajući u devojku iz Seresa kojoj je bilo svjedno kuda je vode, on reče glasno, 
skačući sa kamiona: - Jeste li videli u kakvo smo ćoravo selo došli, jedno brdo, a 
izmeñu brda trap, e upravo u tom trapu nalazi se Tirana, i da ima života u ovom 
ćoravom selu, bog bi podigao prst da kroz njega proteče reka, i da ne bude sve mrtvo. 



Albanski sprovodnici znali su da govore samo rukama: ovde gurni, onde stani, 
budući da su predstavljali meñunarodnu stražu (Zaharijadis je saprao ruke, osuñujući 
ih kao izdajice komunističke ideje); nisu im ničim nagovestili da će u Tirani ostati 
toliko koliko će Apostol izmeriti u ćeliji pedeset puta po šesnaest stopa i da će im 
sledećeg dana u mlitava tela puhnuti dah Jadrana, i da će im uši zaglušiti tutanj 
mašina jednog broda za koji ne videše odakle je, kojoj zemlji pripada i šta nosi na 
gornjim spratovima. Bio je mrak dok su se penjali na brod, i takode mrakom zabruja 
prema Sudu gluposti. Devojka iz Seresa kriknu, bila je daleko od sve četvorice 
muškaraca da bi je neko mogao uspokojiti. Mašine su klokotale, kao da su mrvile Ber 
i Vi čo, i s vremena na vreme mazale naftom lepo lice devojke iz Seresa. Učenje 
slovenske azbuke i učiteljevanje u Želevu sada behu fleke od mašinskog ulja nad 
morskim talasima. 

Petoro, skriveno u zloslutni brodski trbuh, nije znalo da se napolju svet menja 
i ostavlje drugačije tragove - da Krf nije krv, Peloponez nije miris pomorandži, Atina 
vrtlog od mokraće, i Sredozemno More put komunističkih govana... 

Brod se odvoji od siromašnog pejsaža Albanije beznadežnog i pustog, punog 
straha i mirisa na ispran; ljudska creva i tu i tamo na kozje mleko, u predvečerje 
tamne magije izmeñu nesigurnosti mora i blatnjavog neba. Odvoji se uz brujanje 
motora i nañe na tamnom horizont u ljuljajući se kao kolevka bez deteta. Sat kasnije, 
sa leve strane, kao niska sjajnog ñerdana ukazaše se nekakva ostrvca, mračna i 
tajanstvena, sa maslinovom šumom, i s strahopoštovanjem čoveka koji je zalutao 
prema onim granicama koje donose više omorine i strahova, nego nada otvorenih 
puteva. Brod je cepao tamu sveta - desna strana stalno beše tamna, dok bi sa leve s 
vremena na vreme zasvetlucale iskre života. Petoro osuñenih, ostavljenih u tom 
trenutku da gutaju ugljen-dioksid jednog izgubljenog rata uopšte nisu mislili da su u 
dobrim odnosima sa snom koji je dolazio iz atinskih i engleskih salona i, ošamućeni 
od pomisli da se strane sveta lome uz škripu brodskih motora, nisu ni pokušavali da 
odgonetnu na kom se teškom kantaru meri njihova krivica te hiljadu devetsto 
četrdeset i devete. 

Preskačući iz jednog mora u drugo, brod dobi sunce, ali njegova svetlost za 
njih, u njegovom prljavom trbuhu, nije značila ništa više nego taman lavirint. 
Verovatno su u tim trenucima ljudske gluposti, izmeñu Jonskog i Jadranskog mora 
njihov obraz i borba težili na vagi manje od ribljih repova. Šta se dalje dogañalo sa 
putnicima iz Viča, Kostura Seresa, Bera, putem Čerčilovog besa i blagonaklonost 
desnog Staljinovog kažiprsta, uopšte nije bilo važno da bi se neko negde nasmejao, 
ručao, ubio ili ljubio, sve do one sekunde kada u Odesi ugledaše olovnu nesreću na 
nebu. 

Apostol, žmirkajući zbog duge nesanice, ustade da strese prašinu Grañanskog 
rata, za njim ustade, zabacujući kosu unazad, lepa devojka iz Seresa, suzica Eleni, i 
oboje prihvatiše  hranu  od jednog  plavokosog  mornara.  Ne razaznajući ih najbolje u 
polutami, mladić reče, ali glasno da bi ga čula mala grupa: - Budet horošo, devuška! 
Budet horošo, devuška! 

Nemajući mogućnosti da slede svoj put, njih petoro osećalo da je u gorem 
stanju nego što su obični zatvorenici: brod ih je stalno ljuljao, bez pogleda u nebo i 
obalu, samo sa seznanjem o noći i danu, u njihovu svest se ureza misao da se sve 
stvari na svetu kreću. Šta god bi Apostol pomislio -sve je bilo uljuljkano u nekakav 
korak koji se nije mogao sledliti, čak i kada je gledao Eleni iz Seresa činilo mu se da 
je neka snažna ruka drži nevidljivo za struk, leluja pred njim, a on, ne mogavši da 
izbegne tu sliku, skretao je misao na drugu stranu. Bojao se da se Eleni ne okrene 
naglavačke – a on bi pocrveneo što je vidi u takvom položaju pred drugim ljudima. 



I kada bi pokušao da popriča sa njom, oboje su zapadali u smešnu situaciju: 
možda se tada svet sasvim dizao i on nije imao drugog izbora osim da gleda u njene 
noge, sa osečanjem da pliva kroz usmrdeli vazduh. Pomisli: kad bi mu dozvolila da je 
poljubi - kakav bi položaj morao da zauzme? Sigurno nedoličan za jednog mladića. 

I njihova se borba isto vrti kao i svet, koji sada može da ga upita: gde je istok, 
a gde on stoji? Kada se čovek ne ljulja misao mu je mirna... Meñu sobom su 
razgovarali o tome da ih sigurno odvode daleko - negde gde nikada neće znati da je iz 
Bera i zbog čega je bačen u rñavi trbuh broda i prepušten morskim vetrovima... Kad 
zaboravi odakle dolazi, Apostol se priseti Odiseja - i bi mu potrebno mnogo remena 
dok ne zaključi: ima velike razlike izmeñu njega i muža Penelopinog - negdašnji 
ratnik zalutao je na povratku, a on je izgubio put još na polasku od kuće. 

Krajem oktobra 1949. Odesa loše izroni iz mora, maglovita i vlažna, i, 
zakopčavajući letnju bluzu da bi progutao vlagu iz vazduha, on ukori svoju tetku što 
ga izvuče iz Tresininog krila i dovede na Vičo. Kasnije, pri kraju drugog meseca, 
pokušaće da oživi izbledelu sliku grada u koji uñoše kao janjci, ali neće uspeti u tome, 
dok se u istražnom zatvoru menjala slika i prilika svojevrsna brkajlija, dugih kesedžija 
i prokletih sergedžija, razmišlja o devojci Eleni iz Seresa, odgoneći od sebe pitanje 
tuñinac kao da su ose iz bašte njegovog dede Bina. Je li ta lepa devojka tužnih očiju 
blizu njegovog studenog zida ili daleko na drugom kraju države? 

Bolje su se osećali pored mašina na brodu koje su radile trika-tak (toplije im je 
bilo), nego u vagonu sa rešetkama koji je prolazio belim prostranstvom prema 
Moskvi, zaustavljajući se na hiljadu mesta i poskakujući zbog neravnomerne vuče i 
kočenja parne lokomotive pokrivene ledenicama. Devojka Eleni, zamotana u topliju 
odeću, dugo nije plakala. Bilo je opasno plakati, zbog hladnoće, a i zbog saznanja da 
su svo petoro ostavili život tamo u Suku, pod velikim razapetim šatorima, i sve što se 
dogañalo tamo do ovog trenutka u vagonu, kroz koji su provejavali tihi i piskavi 
glasovi iseljenika, jeste obična vlaga u vazduhu. Ni jedna od pet sleñenih glava ne 
izračuna koliko vremena proživeše na pruzi, u jednom ili više vagona. I koliko puta 
iziñoše iz zatvora Lefortov u Moskvi, gde su odgovarali pred zadriglim islednicima na 
sledeća pitanja: - priznajete li vaša prestupna dela? Da ili ne? Odgovorite na pitanje! 

Bilo je leto kada ih ošinuže sa do deset godina: jednostavno im rekoše da su 
mladi i ne moraju da žive tih deset godina, a možda će sutra biti i više, treba da znaju 
da je  pravično specijalno veće  pri  Ministarstvu državne bezbednosti. 

Tih dana je Zaharijadis putovao iz države u državu po Istočnom lageru i,  
onima koji su  želeli da slušaju, objašnjavao razlog DAG-ovog slamanja: jedna struja 
tih njegovih reči nalazila se po ruskim tajgama na isprepletanom železničkom čvoru. 
Letnji meseci su kotrljali kao točkovi volovskih kola; zapravo, nisu se okretali toliko 
brzo, već je sunce u njihovim nedrima postajalo žuto. Jednog sivkastog dana, devojka 
Eleni, osjećajući da joj grudi šibaju hladni vetrovi, pripi se uz Apostola i to je bio 
znak da unuk Bina Belomorova priljubi obraz uz rešetke (one su puste varale čoveka 
da ih jednim udarcem može polomiti jer su ličile na ledenice) da bi saznao ima li 
sunca na ovome svetu. Tri muškarca od kojih se jedan zvano Nano, drugi Lefter, treći 
Stavre, zaklimaše nepoverljivo glavama i rekoše mu da je u sibirskim oblastima pre 
milion miliona godina ugašeno sunce. - Bože, kakav Sibir, pa mi se još uvek vozimo 
vozom! - viknu Apostol i priseti se Mitinog razboja dok je zajedno sa Tresinom tkala 
vunenu odeću. 

Na kraju ispade da nije važno da li se točak vremena okreće ili stoji: bila je 
duboka zima i to saznanje oni urezaše u sleñeni mozak skačući sa voza na kamion, a 
odatle na zemlju, a sa sleñene kore zemlje duboko u utrobu ugljenokopa. Niko nije 
smeo da jaukne i da upita: je li Varkuta krajnje mesto na svetu na beživotnoj strani i 



ko je toliko daleko izgradio ovo ukleto mesto? Jedno pitanje ostajalo je jasno kao 
suza: gde je bilo toplije za promrzlo srce: u barakama, kroz koje su se kretali ljudi 
različitih narodnosti, ili pak dole u šaht? Pre no što nauči pesmicu, koja je doslovno 
glasila: Varkuta, Varkuta, čudesna planeto, dvanaest meseci zima, a ostalo leto, 
Apostol prestade da bude momak sa imenom i prezimenom, ali čedo Bera, sveden u 
tefteru pod znakom 2-E-554 i, kopajući ugalj, mislio je na devojku Eleni iz Seresa, i o 
tome zašto na njenom licu više nema tople suze. Još će prvih nedelja shvatiti momak 
sa abarotnim E da je Varkuta bezmilosna za ljude nežnog srca i da nad velikim 
mrazom vlada mržnja za sve što se kreće i stoji: to otkriće je negde iz decembra 1952, 
kada mu se još uvek približavala devojka Eleni iz Seresa i kada nije hteo da zna da je 
toliko strašna Zaharijadisova kazna. 

Zatim dogañaji dobiše drugi tok: kopajući ugalj, poče da kašlje i on zaboravi 
na Eleni (te lepe devojke postaće svestan još jednom, tek u Alma Ati, kada budu 
osloboñeni optužbe). Posavetovan od jednog dronjavog Rusa, koji je zajedno sa 
ženom izdržavao kaznu zatvora od petnaest godina, da pričuva bolesna pluća, Vasilov 
mladić će potražiti lekara i ne znajući da se time izvrgava ruglu -odgovoriše mu da je 
rad najbolji lek. 

Da se nije dogodilo čudo, Apostol bi kašljao sve dok se ne bi pretvorio u ugalj: 
jednog trena, najsrećnijeg za te tri godine u Varkuti, u njegovoj se šahti nešto snažno 
pokrenu. Neki ljudi su ga tražili, a meñu njima i devojka Eleni iz Seresa, psetance 
maleno, ispade snažnija od sina Vasilovog; i još ne shvatajući šta se to toliko značajno 
dogaña u njegovom Životu, nañe se gore, vukla ga je za ruke Eleni iz Seresa, koja mu 
je jednako ponavljala: - Spremi se! Spremi se, vraćamo se, vraćamo! 

Šta da spremi drug Apostol Belomorov? Da se umije, a zašto? Da piša, nema 
šta, dosad je sve ispisao. Dobro čuva poslednje životne sokove, tako ga je 
posavetovao onaj dronjavi Rus, koji mu je sada na neki način zavideo, dok ga je Eleni 
vukla ka baraci da bar donekle povrati svoj lik iz Albanije. Bi mu čudno kako će se 
vraćati ovakav zarñao i dronjav u beli svet. Meñutim, putem do Alma Ate doteraše ih 
malčice i sada su ličili na ljude. Promena sa hladnoće na vrućinu loše je uticala na 
Apostola i njegova pluća još gore zakrkljaše. 

Tog martovskog petka 1955. nad Alma Atom sve je bilo glatko i nevidljivo, 
mrtvo i jedva živo, i mirisalo je na nekakvo isparenje. Njih petoro, ulazeći u jednu 
zgradu koja je ličila na spomenik, stadoše pred krupnom ženom u braon uniformi, kao 
izvañeni iz bunara, očiju koje ništa ne primećuju. Apostol će pomisliti: zgrada do 
neba, sobica kao dve ćelije. Žena u uniformi ustade i, ne pogledavši nikakav 
dokument, izdeklemova ono što se momku iz Bera činilo odavno poznato: - Vi ste 
neopravdano osuñeni, vaša krivica nije utvrñena, od danas ste rehabilitovani.... 

Jedna mlada devojka, sa plavim loknama i u beloj košulj na sebi, otkuca na 
mašini sve to što reče uniformisana (a pre toga sve podatke koji behu bačeni u 
sobičku tesnom kao dve ćelije) i okrenu se pratiocu, ćutljivom kao kamen, koji iz 
nedara izvadi nekakav dokument i baci ga na sto da bi ga uniformisana potpisala i 
odmah potom, kao da se rasteretio neke težine, oslobodi mesto u sobičku. Eleni, na 
čijem su licu samo oči sijale, stisnu ruku Apostolu, koji se pak okrenu ustranu da joj 
ne bi kašljao u usta. Nije bio načisto jesu li mu vraćeni pravo ime i prezime i je li mu 
onaj zarñali broj iz Varkute zauvek strgla iz života ona u uniformi? Na njeno pitanje 
šta misle o svojoj budućnosti, Apostol slegnu ramenima, što je značilo da je zaboravio 
strane sveta, ostala četvorica rekoše da se vraćaju u Jugoslaviju. Ona se malo zamisli 
i, zabrinuta kao da mu je majka, predloži bolesnom mladiću da ide u Taškent, ima već 
nekoliko godina kako se u taj grad nastaniše Grci-izbeglice, ako ima sreće možda će 
momak nabasati i na svoje... 



I posle se Apostol čudno zagrli sa svojim drugovima. Stežući usne da ne bi 
izdisao bolest u njihova naborana lica, reče: - Čim smo dovde stigli živi, dalje je lako 
- i očima se pozdravi i pomisli na Taškent, i reče glasno čim iziñe iz Alma Ate, možda 
će se neko od njegovih naći u "Uzbekistanu, neko pile, neko pero. Uniformisana mu 
tutnu a džep najobičniji papir, okićen svim mogućim pečatima i štera ga iz sobička 
tesnog kao dve ćelije, i taj bolesni momak jedva shvati da će se sa tim tankim 
papirićem moći prebaciti iz jedne republike u drugu, i sa kartom i dvesta rubalja u 
ruci, nañe se u vozu koji je jedva klizio stepom. Dvesta rubalja za pet godina, izusti i 
zaspa sa sunčanim zrakom na desnom obrazu. 

Te sunčeve šare na njegovom licu bile su najopasnije: isisavale su poslednju 
kap iz bolesnog organizma, i on se budio i otvarao prozor vagona da bi progutao 
zraku nikada ne sazna je li spavao ili bio na javi kada se mučio da udahne svež sok iz 
stepe, a glavom su mu proletali horizonti koji bukte, koji nose vetrove, blatnjave kuće 
iz Tresininih priča, brade, čizme, marame, ispijene oči, koze i razne pošasti. Tetoo! 
Risoo! Gooriim! - možda je vikao u snu ili otvorenih očiju, svejedno. A voz je, 
škljocajući, žderao njegova pluća sve do juga. 

Od Alma Ate do Taškenta voz je kloparao jedno dva dana, a zapravo vreme 
koje je sušilo Apostolove usne trajalo je skoro tri godine i bio je svestan da iza 
poslednjeg vagona, kao nanizani limeni tanjiri, lupa hiljadu devetsto četrdeset i 
deveta, hiljadu devetsto pedeseta, hiljadu devetsto pedeset i prva, hiljadu devetsto 
pedeseta i druga, hiljadu devetsto pedeset i treća, hiljadu devetsto pedeset i četvrta, 
hiljadu devetsto pedeset i peta sa ovim reckama na njegovom putu: 

Teški Zaharijadisov šamar - dvadeset i devet meseci istražnog zatvora u 
Moskvi - jedan list izmeñu dvesta četrdeset hiljada listova u Varkuti - abarotno E na 
čizmama posebnog veća pri Ministarstvu državne bezbednosti SSSR-a - i na kraju baš 
ga briga što se jedan kralj popišao na Gramosu ravno po glavama tri hiljade mrtvih, 
kada je on danas živ pred vratima Taškenta... 'Bem ti godine što protutnjaše iza voza! 

Grad u koji doñe imao je dva obeležja: jednu liniju žuto-sivu i drugu boje 
uglja i letnje trave. Gde god da sam samo da sam na nogama, reče u sebi, koračajući 
pored neke reke, pune mulja i dronjaka, i plehova, i možda mu se učini da je kraj 
sveta kada sede na jednu zeleno ofarbanu klupu. I pratili su ga psi i golišava deca, i 
Risin bratanac pomisli da je u stepi i da oko njega nema živog čoveka, i ti što ga prate 
su samo obične pustinjske ptice. Poče tugovati za Varkutom: tamo behu sleñena 
pluća, i život, konzervisan za hiljadu godina, a ovamo stepa sve drobi. Prestade da 
kašlje i stepa iščeznu, i boja se na nebu promeni, i on ugleda decu kako se motaju oko 
klupe, i reka nije bila toliko zagañena i u njoj su druga dečica na traktoriskim gumama 
gacala i pljuskala se vodom. Pitaću gde sam, pomisli i upita, ali ko zna zašto nije 
dobijao odgovor, i opet upita, i onda reče sam sebi da nema nikakve dece u njegovom 
vidokrugu i da ona reka teče kroz neko mučilište. I još jednom upita nekoga pored 
sebe, i umesto odgovora izroni iz vode mračna i grozna Varkuta i prekri svetlost 
Taškenta: i on je udarao maljevima po crnim stenama i odjek ga je podsećao čas na 
struganje po plehu, čas kao da se buši gvožñe. Duboko u oknu, kroz koje su često 
izvlačili osuñenike, raskomadane i usmrdele i, zatim nemajući gde da ih pokopaju, 
(bilo je nemoguće iskopati rupu u ledu) bacali ih u snežne ponore, Apostol je izgledao 
kao crv koji se bori da probuši crnu zemlju i da iziñe na videlo. 

Tu su Varkutu - u kojoj je Mitin i Vasilov sin jednostavno mislio da je srećna 
okolnost koračati prostorom od okna do drvenih baraka, jer je upravo taj prostor 
označavao da može misliti da će tu noć prespavati živ, slušajući psovke Finaca, 
Poljaka, Nemaca i Mañara, i da može slobodno zgrejati svoju dušu kraj velike furune 
-izradili još 1936. ljudi koji su stajali s druge strane ograde. 



Mučio se, kada bi dolazio na red, da se ne odrekne pranja ruku i lica crnim 
sapunom, dok su ih tukle snažne pesnice Severnog okeana, a to je činio samo zbog 
Eleni. Meñutim, ona više nije gledala u njega, njeno srce su savladavali mrazevi. 
Činilo mu se da će ga Varkuta zdrobiti pomoću crnih stena, da će mu izglodati pluća 
koja su se iz dana u dan punila crnilom. 

I oseti Apostol, ugušen od hladnoće koja se sad pretvarala u kapljice na čelu, 
da ga neko drmusa za rame. Jedva prepoznade milicionara koji je čudno buljio u 
njega. A on, misleći da se neko sprema da ga kazni što tog dana nije bio vredni crv, 
otvori oči i u sumraku primeti da su deca sa reke otišla i da u daljini nešto šija. 
Milicionar pedesetogodišnjak crne kose, zabrinuto je buljio u ispijenog mladića. 

- Tovariš, horošo? 
Izgled i utučenosi ne odobrovoljiše miliconara i Apostol se premesti sa jedne 

klupe na drugu: samo je ova u milicijskoj stanici bila uža. Dugo ga je ispitivala jedna 
uniforma, na čijem je licu njegovo kazivanje ostavljalo nepoverenje, čak nije vredeo 
više od nule ni papirić koji mu dadoše u Kazahslanu. Bila je noć i uniforma nije znala 
šta da čini sa ovim vražijim darom sudbine: da ga pusti, nije bio za puštanje, da ga 
zadrži, kako će to sutra opravdati. Odlučiše da ujutro sve provere, da li je begunac ili 
jedan od pogrešnih brojeva Varkute, i možda će naći nekoga da ga odvede lekaru. 
Malaksao od pričanja jedva je čekao da se opruzi na krevetu, tri kancelarije dalje od 
uniforme. Otkako smiri kašalj, pogleda kroz prozor, i ne primeti ni zvezde, ni Varkutu 
a ni Ber, i nazadački pade na postelju i zaspa. U snu vide sebe kako iskašljava svoja 
pluća. 

Sutradan popodne, oslonjen na jednu gvozdenu ogradu, verovatno je 
razmišljao, dok je posmatrao reku ljudi koja je ćutke isticala iz tekstilne fabrike, je u' 
ga zaista borba bacila toliko daleko. Po milicionarevom izrazu shvati da nema onih 
koje traži i ponovo se nade na istom sinoćnjem krevetiću, oslonjen levom rukom na 
žutu masivnu šipku i zanet brojanjem ptica koje dotad nije bio video, a sada su 
lepršale nad jednom zelenom granom tik uz sami prozor. 

Čvrsti zagrljaj njegove tetke Rise, reče mu da se nije prevario što je iz Alma 
Ale zalutao prema stepi: to se dogodilo odmah čim je masa tekstilnih radnika navalila 
kroz otvorena vrata, a on je jednako bio oslonjen na nekakvoj ogradi, ali ovoga puta 
drvenoj, kada jedno lice, sa dušom u grlu, bijesnu odnekud i pred njim dovede sve 
redom - od baba Tresine do dede Bina i do samog Apostola. Samo škripavi kašalj kao 
nepodmazani čekrk natera Risu da ga podseti na sudbinu. - Apo, sine, pa ti si 
bolestan... 

U autobusu u koji uñoše, jedva izdrža da se stisnut meñu ljudima ne skljoka 
dole: obli ga znoj i pomisli da će mu se pluča ovde raspasti, nad ramenima ovog 
naroda, i pred oči mu iziñoše čudne parole, ali nije bio svestan jesu li zaista postojale 
ili ih je on izmislio. - Kaži, sine slatki, odakle dolaziš? - uznemireno upita Risa, 
pridržavajući ga da se popne stepeništem do njenog stana. 

Kašljao je suvo, ali užasno. Ležeći na sofi u maloj polupraznoj sobici, 
smeštenoj na drugom spratu, Risin bratanac promrmlja: - Je li ovde tata? 

Risa ga posluži slatkim od smokava i vodom. Tavan je bio izguljen, a zidovi 
grubo okrečeni. Mirisalo je na memljiv pod. 

- Vasil je u Poljskoj - reče i stavi mu mokru oblogu na čelo. Na zidu je visilo 
nekoliko fotografija dva dečaka, jednog povećeg a drugog od nekoliko meseci, i 
jednog muškarca proreñene kose; fotografije su bile uramljene u lepe žute okvire. 

- S kim živiš? - upita Apostol, kašljući, i krpu sa čela prebaci na vrat. 



- Udala sam se ovde i imam dvoje dece - prošaputa Risa i iščeznu u kuhinju i 
posle izvesnog vremena otud donese čašu jabukovog soka. - Jedan mi se sin zove 
Aleksej, a drugi Ahil - nastavi žena izmenjenim glasom. 

On poče da se trese, iako mu je telo gorelo, negde duboko Varkuta ga je zebla. 
Ophrva ga tuga što se našao u mračnoj sobici i što sa njim roñaka razgovara kao sa 
čovekom koji je ostao na drugoj strani sveta. Gubim razum kad tako mislim o teti, 
poče ga glodati takva misao. - Muž ti je Grk, je li? - promrmlja. Nastade duga pauza. 
Nije mogao da izdrži, zaspaće. Kašalj se primirio. Reče uz napor, podižući kapke: - 
Čudi me da je dozvolio da mu prvo dete nosi slovensko ime... 
  Neko pokuca na vrata. Ustajući da otvori, Risa je za sobom čula reči bolesnog 
bratanca: - A šta je sa majkom? Sa Mitrom? Sa Aleksom? 

Risa se vrati iz sobe noseći u ruci golišavog Ahila, a pored nogu joj se motao 
četvorogodišnji Aleksej i cmizdrio. Iza njih je teturala jedna Uzbekistanka sede glave 
i zlatnih zubi. Aleksej prestade da  cvili  čim  na  sofi  primeti ispružanog čoveka, i 
ustuknu nazad, hvatajući se za skute svoje majke. Risa, okrenuta prema Uzbekistanki, 
upita: -Kaži, sinko, odakle dolaziš? - i dodade, okrenuvši se prema bratancu: - Čim si 
ponovo kod tete... - glas joj usahnu. Apostol je spavao sa glavom uvučenom u 
ramena. Dodajući Ahila Uzbekistanki, Risa se sagnu nad bratancem, dugo je 
posmatrala njegovo lice olovne boje i uplaši se žena za zdravlje njenog Apa. - Bože, 
ovo dete dolazi iz mrtvih! - viknu glasno. 

Istog dana (bio je četvrtak) izmeñu sedam i osam sati, pre no što mu rendgen-
zraci probiše pluća, i pre no što mu lekar, skoro dedica, reče: Uh, uh, malčik, dobio si 
malo tuberkulozice - dok je pio čaj u kuhinji naišao je Anaztazis Velos Crnakis i 
žacnuo ga sa još jednom bolešću: - Aa, pedi mu, pedi mu, jesi li se vratio? Pljunuo si 
u brk Staljinu Partiji i opet ostade živ! Aa, pedi mu, pedi mu! 

Tog dana Risa nije otišla u fabriku, potreslo ju je saznanje da joj je bratanac 
teško bolestan i da mu se iz pliuća kruni ugalj kada kašlje. Jednim džipom odvede ga 
daleko od Taškenta i sakri u jedan drveni sanatorijum, skoro četrdeset kilometara 
udaljen od grada, meñu zelena brda i reke Amurdarje i poljubi ga snažno na rastanku. 

Prve nedelje Risa mu donese da čita nekoliko grčkih novina, druge mu donese 
Odiseja, treće mu ništa ne donese, a tek mu četvrte nedelje iznova donese dar: to beše 
Katerina, mlada Ruskinja, dve godine starija od Apostola, inače radnica u istoj fabrici 
u kojoj je radila i Risa. 

Jednom, na kraju drugog meseca, Risa mu reče: - Brzo si ozdravio sine, doći 
ćeš kod nas da radiš, a od jeseni ćeš ići u verčernju školu za mašinskog tehničara. 
Imaj na umu da si kod tete.  

Tad kada mu je te reči rekla letka Risa, Katerina nije došla da ga poseti. 
 

17. 
PISMA - U NJIMA POLJSKA OSTRAVA, TAŠKENT I NEŠTO BE RA 

 
Kišne kapi krupne kao klikeri, prsnuše po asfaltu pred Mitom. Nebo, prljavo i 

svetlosivo, poklapalo je grad kada se Vasilova žena žurno sudari sa jednim 
Ciganinom koji je nosio lubenicu u ruci, i lubenica ode u nepovrat. Dok je čovek kleo, 
oj majko, što me rodi! Mita pomisli: Nije trebalo da ostavljam samog Vasila sa onom 
gomilom vreća cementa pred barakom, ispašće mu duša ako počne prova; i šmugnu u 
Opštinu, a pet minuta kasnije, odatle iziñe bleda i ljuda, bez želje da trči glavnom 
ulicom, iako je nad njenom glavom kiša lila. Nije mislila na Vasila i na njegov teret 
koji je sa grdnom mukom i metanijama u njihovo dvorište doneo jedan Albanac. Kiša 
ju je šibala, a glava joj je gorela od predsednikovih reči. Mita mu izañe na oči samo sa 



jednim ciljem: - Druže predsedniče - reče kada se jedva pope na drugi sprat - ja, evo, 
kod tebe... - I ispriča mu o Aleksi i Jagliki, da su veliki stručnjaci, inženjeri, a evo 
toliko su vremena bez posla. Boji se, reče predsedniku, da se opet ne vrate u Prag... I 
još mu reče da su bez stana, žive u jednoj ćoravoj  sobici...  poludeće  ta Čehinja....  A   
evo, reče predsedniku, iz nekih stanova se iseljavaju. U prvoj zgradi uskoro će biti 
prazan stan... Ona Krisula vraća se za Grčku za nekoliko dana ili za nekoliko 
nedelja... I reče mu još, ako zna za boga, da se seti i njene porodice... 

Pljusak je bubnjao gradom kao po dobošu, i po Mitinoj glavi koja voštanog 
lica iziñe iz opštine i sada je koračala sredinom glavne ulice, uši su joj odzvanjale od 
udaraca malja, vike, dovikivanja nerazumljivih pesama. Skriveni žar tinjao je iza 
zatvorenih pendžera, dućana, kovačnica, kupatila, kafana i besposličara zaklonjenih 
pod strehama. 

Mita gori na kiši, trese se, i seća se predsednikovih reči: -Slušaj, grañanko - a 
to kaže ironično na albanskom, i Mita mu se žali da ne razume njegov jezik i on uz 
osmeh ponavlja početne reči na makedonskom - Slušaj, grañanko! Naš grad ključa od 
tesnaluka, treba nam prostora, a ti kukaš o nekakvim praznim stanovima... Šta još 
hoćete - sve smo vam dali: krov nad glavom, posao, penziju... Plus, onaj tvoj 
doziñuje, kao da mu je Debar očevina... A što je zagradio rrozore doktoru Radožduu, 
nikome ništa, za njega nema zakona... Ko vas je ovde pozvao taj neka vam 
pomogne... nisam vas ja zvao, grañanko... A onim tvojim inženjerima, ako im je tesno 
u našem lepom kraju, marš nazad u Cehiju... Jesi li razumela grañanko... Naučili ste 
se, daj ovo, daj ono... Dobro radi Papandreu što vam ne dopušta da mu primirišete 
sofru, što vas goni...! 

Ulica zamirisa na proliveno ulje, na svežu lubenicu i na mlaćenicu. Mitu peče 
žar u glavi, dok korača blatnjavom ulicom, a kiša igra po njoj kao po dobošu. Ne 
može se setiti šta joj je još rekao onaj Albanac. Verovatno ju je ošamario i ovim 
rečima: - Slušaj, grañanko, od sada će svaki ispražnjeni stan biti naš, a to se odnosi i 
na ispražnjena radna mesta... A ti ako ti nije dobro - marš nazad... Misliš da mi ne 
znamo zašto ste ovde preseljeni... 

I nastavi čovek dalje da govori na albanskom. Seća se da je i ona njemu nešto 
rekla, ali na grčkom, ne zna zašto je to ućinila na grčkom, možda da je čovek ne bi 
razumeo... 

Pravo sa kiše upade kod Krisule. Odluči da sama uzme stvar u svoje ruke. 
Reče joj: - Hristi, moja... 

I ne može da govori, kapi sa njene mokre odeće kaplju na beton. Krisula, 
razdrljena i oko grudi i izmeñu nogu,ne kaže joj uñi ili marš sa mog praga, samo zuri. 
Najzad se Mita pribra, povlači bledilo u sebe, i nastavlja: - Hristi, moja.... Ti znaš 
koliko pedalja prostora imamo... meni je i preširoko... Sestro moja, ako u nedelju ideš 
u crkvu, reci im pre no što kreneš za Grčku, dan-dva ranije... Ti znaš da Alekso... 

I ućuta Mita, sustigoše je Krisuline reči. - Šta, šta? Kakva Grčka, kakav 
Alekso? Aa, ksero, ksero, krojite plan da se uvučete u moj stan. Bravo. Hoćete ceo 
Debar da imate. E, slušaj, panagijo, taj poslić se može ispasti po vašem... oni iz 
Opštine su već dva puta dolazili, raspitivali  se kada odlazimo... A  i da  hoće da vas 
smeste ovde, ja ne   dozvoljavam. Zapaliću ga, ali vama ga ne dam... Bolje... 

Mita je bila na drugom spratu, a još je čula: - Ima pravo Papndreu što vas je 
otpisao... mnogo tražite, panagija... Bolje je za tebe, Dimetra, da uhvatiš put pod noge, 
pa nazad... 

Krisula treska vrata za sobom, psuje na grčkom i žurno otvara prozor i pogleda 
dole, prema Vasilovoj baraci, a zatim okreće lice prema kiši... 



Pogrešila sam što odoh kod te Papandreovke, pomili Mita i ugleda muža na 
kiši mokrog do gole kože, kako se muči da spasi skupoceni tovar jednim raširenim 
najlonom. 

Samo što se lati posla, kiša je počela da jenjava. Mislila je na predsednika 
Opštine, i na Krisulu, i ne primeti da pred njenom strehom stoji poštar. - Of, K'čo - 
reče glasno. Upita poštara koji je odlazio šta ima za nju. - Ništa naročito, jedan 
časopis iz Skoplja, za Mitra... - doviknu poštar. Izgledalo je kao da Vasil ima 
groznicu, a još više se sasuši kad mu reče gde je bila. - Mamicu ti tvoju... Luda si, 
more ženo! Koga moliš... Onog Albanca koji treba nekoga da strelja... I onu 
Papandreovku... 

Mita ulazi u baraku, a još uvek joj po leñima dobuju njegove reči: - Nek' se 
ona vrati u krilo Papandreuovo... Mnogo tražimo... A taj vampir što se dere iz Atine: 
brinuće o svim Grcima izvan Elade... Dobro zatvori vrata da ne bi više slušala Vasila, 
iako je mogla čak i u dnevnoj sobi da ulovi poneku reč: - Albanija... Grčka... 
Makedonija... Pizda mu... 

Uñe u Aleksinu i Jaglikinu sobu, prazno, i ne primeti da je sva mokra i da 
treba da se presvuče, dok ne navuče kakvu bolest. Zatim zaviri i u Mitrov mrak - i 
tamo prazno. Dobro, more Mito, imam li ja ljudi, mojih ljudi? I još jednom pomisli na 
K'ča. Ni on se ne javlja, zakatančio se u onu prokletu Švedsku, reče glasno, i poñe u 
kuhinju da se presvuče. 

More se ugrejalo i stišalo i više se nije valjalo dižući se ka zidinama niz koje 
su se cedile hladne kapi kao po usijanom limu. Tek četvrtog proleća Mitu pustiše da 
ide natrag u Ber: Staljin je umro 1953. i došlo je do promena u Atini, kada se u zoru 
Trikeri otvori i škripnu grozno, kao da mesecima nije podmazivan njegov zarñali 
mehanizam. Ta železna kapija snažno škripnu a Volosu se ne pomeri ni mandalo. 
Mita, prašnjave boje, iziñe posle nešto više od tri godine krvarenja na betonu, 
razmišljajući o tome da je četvorogodišnja borba prazna magla, na to se naročito 
podseti kada njena svest primi grozne reči jednog rumenog mladog stražara: - Koju 
ćeš stranu sveta sada hvatati kada je lipsao još jedan komunistički bandit! Ej putano, 
koji te je vrag primio, tebe dronjavu, gamoti panagija! Gubi se kao i svi kusi psi, 
gamoti panagija! Povede sa sobom trogodišnjeg K'ča, kao uskršnje jagnje i pode da 
moli da joj se otvori još jedna kapija u Beru. 

U Volosu, silazeći iz čamca, ne uhvatiše odmah autobus i morali su pešačiti 
desetak kilometara dok ne uñoše u jednu razdrndanu krntiju koja je vozila na relaciji 
Lamija-Solun. Polje je bilo prevrnuto i kružilo je jato divljih golubova, i Mitu 
spopade žalost i pomisli da nikada ovde nije bilo vojske i da je Vasil Belomorov 
izmišljen, i Vičo, kao slika zlog sveca, doneta u Trikeri da bi joj odgonila san i da bi 
je sprečila da razmišlja o drugom čedu osim o ptiću K'či. Neka bude srećna putana što 
ne ostade u tami do sedih kosa, rekoše joj, puštaju je radi Stavrosa Kožanidisa, koji je 
bio čestit Grk i poginuo braneći čast Elade. 

Zatim su je teške cipele ubijale putem od Katerinija do Bera: bila je gologlava, 
nisu joj dozvolili da joj kosa poraste i nosila je na sebi neku lošu gradsku odeću, svu 
od cica i dobro je što je baba-Matin dah ulazio u usta kao svilen konac tek istočen iz 
vrele vode. Daleko ostade vreme kada je nosila partizansku odeću. U Lamiji, gde je 
osudiše na dvadeset godina robije, još uvek ju je imala na sebi, dronjavu ali ju je 
imala, no potom na putu prema Volosu odenuše je u nešto što nije pristajalo ni staroj 
ženi (Vojni sud u Lamiji reče: ovu ovde treba obući u žensku odeću da ne bi kraljeve 
ljude podsećala na mračne simbole) i tada je pred vratima Trikerija njena svest živo 
reagovala: e more, Mito, nañe način da ličiš na mečku. 



Nije proklinjala Vasilovo ognjište, ni trenutak što će je odsad ćuškati kao 
mačku meñu buñave zidine, već prokle svoju mladost što joj naruži srce: tamo u 
Lamiji držali su je zatvorenu puna dva meseca i začudo proñe samo sa šamaranjem 
(silazeći sa Viča bilo je i pesnica i šutiranja, ti ljudi je nisu štedeli kao oni oficiri iz 
grada, a sve zbog Stavra), i u opakom vremenu, sedeći na zemlji, gde je bilo dovoljno 
prosute vode, sa glavom u krilu, dozna žena da je trudna i pljunu na svoju slabost što 
časkom leže u rov na Viču sa onim crnim Vasilom. 

Nad Trikerijem su putovali crni oblaci kada stomak poče da joj raste; svi su 
terali sprdnju sa njom, od poslednjeg stražara do onih sa činovima, čak i neke 
osuñenice. Zimi je nisu gurali u hladnu vodu, i razočaranu Mitu je kopkala 
bezuspešna želja da je more pomodri, uzalud se nadala da će joj hladnoća sledili trbuh 
radi kog se žderala. 

Tako je bilo prvih meseci, u kojima je bila tučena najgorim rečima i 
nadmenim zajedljivostima čuvara, i najzad, početkom hiljadu devetsto i pedesete, 
jednog jutra diže glavu nad Trikerijem i reče sama sebi: Luda si, Mito, to čedo ti je od 
boga, on ti ga dade da ga rodiš ovde na studenom kamenu i ima da ga rodiš. 

I posle se dogodi ono što je predviñala: bila je sama u ćelij i kada na svet doñe 
K'čo i najpre je proñoše žmarci od straha i poče da viče (nadala se da će zatvorske 
vlasti ponuditi lekara kad bude vreme i neće je ostaviti da rodi kao kuja) i da grebe 
jednim limenim lončićem po zidu i da proklinje sve što je kraljevsko i komunističko, 
a najviše onog crnog Vasila, da bogda mu se kosti zatrle što je dovede u ovakvo 
stanje. Niko je nije čuo ili su se pravili da je ne čuju. Zar u kuli nema ni žive duše. 
Nije se bojala što će roditi sama, već što nema tople vode i čist veš za dete. Padajući u 
postelju, mirišljavu na levandu pomešanu sa balegom, lelekala je još dugo, dok je nije 
čula jedna stamena devojka iz okoline Larise i dotrčala da vidi što Mita toliko ždere 
svoju džigericu, ali čim se uhvati za rešetke svoje ćelije, koju je delila sa još četiri 
neudate žene, sve sa druge strane Korinta, izusti samo jedno: - Au! - i ne znajući šta 
da čini, u skoku uzmače nazad vukući noge betonom i dozivajući nekoga ko se 
nalazio ko zna gde. 

Kasnije, otvarajući uz tresak gvozdena vrata, u malom betonskom okviru 
poredalo se više ženskih glava, koje su zevale u prizor pred sobom: Mita je ležala i u 
naručju držala dete, a niz ruke joj se slivala krv, vlatima kose beše povezala pupak i 
beba je plakala glasićem koji je ispunjavao sivo mrtvilo. - Vode, vode! - odjednom 
reče neka od žena. Mita visoko podiže dete i viknu: - Zvaće se Kosta! Kosta!  

Stajale oko dovratka, ni jedna ne ode po vodu. Mita spusti dete na nečistu 
postelju, podupre se rukom o zid i lagano leže kraj živog piskavog bića i molećivo 
pogleda prema ženama: - Vode, vode! - ponovo se čuo ženski glas. 
Zapravo, ni jedna se nije pomerala, ne da žene nisu htele pomoći Miti, već se nisu 
najbolje snalazile, nije bilo jednostavno naći čist lavor i kofu i doneti vode, i to mlake. 
Jedan muški bariton grmnu iza žena: - Važno je da dete nije komunističko kopile! 

Jedna od'devojaka s onu stranu Korinta okrenu se u hodnik i stade povraćati. 
Neću više moći tamo da spavam -zagonetno reče devojka - mnogo je prljavo. -I pre no 
što ode da potraži nešto za brisanje, prolazeći pored gvozdenih vrata, stići će je snažan 
talas uvredljivih reci: - ðavole jedan idi da spavaš sa onim psom Lerisom Leruom! 
Praviš se luda, kao dete, tobož ne znaš kako se deca teško rañaju. 

Svetlo je prodiralo u ćeliju. Možda je dobar znak što je K'čo došao na svet u 
nedelju: sijaće u Trikeriju kao lučana baklja, gasiće se i ponovo se paliti. Za dlaku se 
Mita ne porodi u crkvici (svake nedelje im je pop pojao da ga je bog poslao da im 
okaje komunističke grehe do gole kože), uñe tamo i pogleda u Bogorodicu, ali 
odjednom joj se pripiša od stida da ne ispogani boga, iziñe bez objašnjenja, na 



povratku iz nužnika, uñe u mračnu ćeliju da uzme maramu i da poveže kosu da je 
Bogorodica ne bi pogledom ubijala i upravo se tad ukopa. 

Šofer joj ne uze novac, ostavi ih kod Katerinija i lenjo mahnu rukom, 
pretpostavljala je Mita da ta ruka pozdravlja Vičo. Hvatajući strminu preko jedne 
ugare i, vukući K'ča kao poveću batinu iza sebe, onemoća i sede na brdašce da bi joj 
prestao bol u trbuhu, ali odmah ustade, kao da joj zemlja dade snage: tamo gore pod 
Karakamenom, kao bačena grudva snega, belasao se Ber, Vasilova ruka poñe ka 
njenom trbuhu i povuče je prema Tresininoj kući. 

Skovala je plan: šmugnuće kući ne obilazeći grad, jer se putem krila, dok su 
joj u susret prilazili rascvetani bademi i pavit; neće zaobilaziti da bi se spustila iz 
gornje mahale i pokucati na Tresininu kapiju, tiho kao kada se kobila vraća iz planine 
natovarena drvima, i ničim ne daje znak da gorko staje pred kućom, već će proći sa 
sinom glavnom ulicom i ljudima će, ako ustreba, pogledati u oči, iako je nedelja i svi 
su okupljeni pred kafanom... (Bože, ko zna čija je to sad kafana?). 

Glavna ulica koja se sada zvala Pavlos Melas, otegla se kao svilen konac, dok 
su se pogledi Berana lepili za njenu odeću kao gusenice, a K'čov glas odzvanjao kao 
crkveno zvono, i Mita požuri prema Tresininoj kapiji da bi svoje jade sasula na prag, 
kao zmija otrov. Učini joj se da Ber ne liči na lopar bez ražanog hleba; kada stiže, 
ugleda mnogo sveta koji je tek izašao iz crkve. Nije pokušala da prepozna nikoga i 
pomisli, gledajući pred sobom: ili je ona tuñin u Beru ili su svi ostali stranci. 

Da je malo usporila i da nije zverala naokolo pre no što je obuze nedeljna 
atmosfera grada, možda bi na ražanj stavila devera i jetrvu, koji tek što iziñoše iz 
crkve, zajedno sa nasmejanim proedrosom Nikom Velu Dikidisom, primetiše, pre no 
što skrenuše desno od glavne ulice, otrcanu Mitinu pojavu i njenog sinčića koji je 
kvičao pored majčinih umornih nogu kao prasence. 

Prevarila se Mita kada je rešila da krije svoju muku, i posle se pokaja i 
podvivši rep, polete da se uvuče pod Tresininu paučinu, a tamo pak kapija zatvorena: 
dok joj se svekrva ne vrati iz crkve gde da skloni glavu pred svetom? Na kapiji neko 
beše napisao belom bojom: ANDARTSKI PSI I KOMUNISTI. Rastuži je to što 
pročita. Inače, sve ostalo je bilo na svom mestu: onaj Trajan dobro je čuvao kuću, i 
učini joj se da je juče izišla odavde i da ju je neko tiho ispratio po mraku. 

Sin zatraži hleba i ona mu dade nekoliko kocki šećera preostalih od onoga što 
im je poklonio vozač tamo pred Katerinijem. Samo što se spremala da uhvati K'ča za 
ruku da bi pošli kod devera, ču korake i smeh na ulici: odozdo je mnoštvo ljudi 
dolazilo strminom. Poznata lica.- Čim joj se približiše ona ih prepoznade i oni ćutke 
šmugnuše kroz kapije, strahujući da ne susretnu njen pogled, kao da je zarazan. Jedna 
mačka iziñe iz kapije i K'čo potrča uličicom. 

Osećala je kako ljudi dižu s one strane zidova i odatle je posmatraju prezrivo i 
uplašeno. Iznova je čula korake. Mita se okrenu da vidi ko se vraća iz crkve. Najpre 
nikoga ne prepoznade, a malo zatim primeti devera Trajana i jetrvu Evdohiju, u 
pratnji novog proedrosa Nika Velu Dikidisa i njegove žene, crnomanjaste i sočne kao 
maslina; njih četvoro su živo raspravljali, muškarci gestakulišući rukama. Mora se 
pretvarati da ih nije primetila, naglo okrenu lice prema vratima, osećala je da joj se tlo 
pod nogama kotrlja naniže: šta će biti ako je pozovu i povedu sa sobom, živa će 
propasti medu njima lepo obučenim. K'čo je stajao nasred uličice, još uvek 
zainteresovan za mačku. Da mu se ne bi sapleo medu noge, proedros ga šutnu ustranu 
i dete zaplaka. Čim se Mita okrenu u njen vidokrug stupiše sve četvoro, oseti kako joj 
se telo zaljulja: lica njenih roñaka behu nepovratno izobličena i samo je za tren 
prorešetaše oštrim pogledima, a posle okrenuše glave i misli na drugu stranu. - Koja je 
ovo Ciganka? - upita podrugljivo proedros i ne mogavši da ćuti šta je njen dever 



odgovorio vlasti iz Bera, žena Vasila Belomorova odluči: otvoriće iznova kapiju i 
okupiće ih sve ovde, makar bili daleko čak iz ñavolovog repa, samo ako su joj živi. 

Trošna vrata zaškripaše trulo i na pragu se pojavi jedno staračko lice: - 
Mitooo! Čedoooo! Jesi li ti, čedo majkino? - glas starice prijatno je odzvanjao u 
mučnoj situaciji u kojoj se nañe Mita Belomorova te martovske nedelje hiljadu 
devetsto pedeset i treće, nekoliko dana posle dubokog naklona druga Zaharijadisa 
pred Staljinovim odrom u ožalošćenoj Moskvi. Baba Neda Svetlinova koja prihvati 
Mitu za ruku i povede je preko praga u dvorište puno prljavih i zarñalih stvari, reče 
Miti: - Ti ne znaš, kćeri, da je Tresina umrla lani u ovo doba? Vidim da ne znaš... 

Iz kućerka, trošnog i klimavog, promoli glavu iznemogli starac i, zbog slabog 
vida, ne primeti ko je ušao u njihovo dvorište; zvao se ðordija i živeo je usamljeno sa 
Nedom: jedno dete im ode sa kraljevskom vojskom i negde u blizini Konica behu ga 
zaklali sami burandari, a mladi im sin pobeže u šumu i otad se to dete, od kuma 
kršteno imenom Nikola, više ne pojavi u Beru. 

Dva dana Mita ostade kod usamljenih staraca, preko dana gledajući u Binovu 
kuću i krojeći plan kako da zaposedne neku sobu: onaj pas Trajan krio je njušku pod 
Evdohijinu suknju. Drugo veče poče da lupa katanac nekakvom tupom sekirom, u 
nadi da će udarci probuditi kod ljudi uspomenu na Belomorove. 

- Ne na silu, slomićeš vrata - viknu neko iza nje tonom koji je značio naredbu. 
Pretvarala se da ne čuje i još dva puta udari po lancu. 
- Čuvaj snagu, Dimetra - upozoravajući glas postade neprijatan. I pre no se 

okrenula znala je koja zver stoji iza nje: to je bio Vasilov brat Trajan. Osećajući kako 
joj nabreknuše žile na vratu, Mita htede da podseti devera da je srodstvo sa njim 
odavno nepovratno iščezlo i reče mu uvredljivo: - Ako imaš ključ otvaraj, ova kuća je 
još uvek moja. 

 Ne misliš dobro, Dimetra - tiho reče dever - da si mislila na kuću... - zatim 
stade. Verovatno je video podignutu sekiru. 

Vreme koje je provela kod Nede i ðordija, tresući se od muke što joj je kuća 
prazna, bilo je grozničavije nego one četiri godine u Trikeriju: telo joj se rastakalo od 
saznanja da spava s onu stranu Binovog praga. Dobro je što je shvatila da se za svoj i 
sinovljev život mora sama boriti. Kuća je bila prazna, podrumi puni miševa, a sobe 
paučine. Samo posle nedelju dana, umotana u jedan Nedin ćilimčić, Mita ponovo 
ugleda deverove oči, i osim stida što ide u takvim prnjama, svojom pojavom dimu 
lično i u pohlepnost jetrve Evdohije - Hoću svoje stvari i ćilime - reče Mita oštro, 
dajući na znanje Trajanu da ima nameru da ostane da živi sa K'čom u Beru. - Neka ti 
ih vrati onaj ko ti ih uze! - odbrusi jetrva Evdohija. 

Noću, plašeći se snova u kojima su paučine, kao koprena obavijale njeno telo, 
sedeći u istoj sobi u kojoj je zajedno sa Milkom Javorovom vezla DAG-ovu zastavu, 
onog vučjeg trenutka kad pred njih vaskrsnu Vasil, ona skova plan: njive se ne mogu 
sakriti, postoje na videlu, deda ðordija ima par volova (dobro, ti volovi služe gradom, 
ali muknuće i kod nje) i jedno magare kojim se sa Karakamena mogu donositi drva i 
prodavati u Kateriniju. Seti se i razboja: u mraku nešto poče da lupa i kada se upali 
lampa, ugleda svilenu klupčad kako se odmotavaju po čardaku i basamacima i 
padajući dole, zaustaviše se pred kamenom na kom je Vasil jedno vreme sedeo kao 
mramor, dok mu je jezik krvario Mita ne zaplaka što je čula lupu razboja, naprezala se 
da posegne za Vasilovim zgrčenim licem da bi ga udarila što je dva-tri puta u njenom 
životu ispao običan magarac. 

I pojavi se meñu ljude i bocnuše je teške reči: 
- Da ti je živ otac, more Mito, sada bi dobru zaštitu imala. Ostade slepa kod 

očiju, ti ne krenu tragom kraljevim, već za onim crvenima, te izgubi snagu po 



logorima. Onaj tvoj Vasilaki ni za ñavola nije bio dobar, kamoli za boga: ubi ti oca, 
more Dimetro, i rastera ti decu po tuñini! E, sad vidi kako stoje stvari, jer ovaj tvoj 
ptić uz suknju je samo ptić. 

Poučena još u Trikeriju, a i od nekih ljudi u Beru, da preko Crvenog krsta 
može ući u trag svojoj deci, Mita odjednom posla pet pisama u pet komunističkih 
zemalja: i prekrsti se. 

Dan kasnije, nañe se pred proedrosom Nikom Velu Dikidisom. Čovek od 
vlasti je još sa vrata ujede za srce: Zna li  ona   sa   kojim   zemljama  održava  veze  i   
da  miris komunističke strvine ne srne više buknuti prema Eladi, i treba da zna, ako 
želi da živi kao časna Grkinja, da skrene pogled u drugu stranu, oni dobro znaju na 
koliko je glasila njena presuda i samo je zbog Kožanidisa osloboñena ranije, i sada je 
najbolje, savetovao je proedros, da od sina napravi časnog vojnika, a ne koljača, inače 
oni mogu okrenuti list i na drugu stranu, loše joj neće zaboraviti. 

I dolete prvo pismo. Donese ga K'čo razbijenog nosa i znojav od trčanja. 
Ždrebac sa ognjem pod kopitama. Mita pismo ne pročita odmah, ostavi ga za posle, 
brinule su je rane ždrepca, natopi maramicu rakijom i poče da čisti sinovljev obraz, 
savetujući ga da se više ne bije, a on je poskakivao pred njom kao jare i govorio: - 
Tući ću se. Kažu mi zatvorsko kopile. 

Pismo je bilo napisano na grčkom, ali na kovertu su stajala druga slova koja su 
je zbunjivala. Vasil joj se javio, živ je, nalazi se u Plosi. Drugo ništa. Ni reči o njenoj 
deci. Ona mu ne odgovori odmah. Oseti prazninu u domu i pod suknjom. Vasilova 
slika bila je grozna tog dana: padao je na Viču preko strmih stena a da ne udari pse što 
je izujedaše po telu, ili je stajao pred njom, posle povratka iz Jugoslavije, kao sveti 
ðorñije, nem i bez trunke topline u rukama. Možda bi ranije progovorila sa Vasilom 
da nije umro deda ðorñija, a pošto se Ber ne pomeri, Mita je sama morala da 
posvršava poslove: da nañe čoveka koji će iskopati grob (odabrala je nekog Ciganina 
iz Larisa koji je nedeljom prosio pred crkvom) da Stojanu Bičovom odnese daske iz 
Nedine starudije, pocrnele i buñave od stajanja, da bi napravio sanduk za ðorñija i za 
taj njegov posao ona obeća vreću krompira i, na kraju, umori se noseći tovar od 
kućerka do uličice da bi ga tresnula, zajedno sa starom Nedom, na jedna volovska 
kola. 

Vasilu odgovori šturo, jedva petnaestak redaka: reče da živi sa Kostom, 
roñenim u Trikeriju i da je taj ždrebac njegova slika i prilika i da se nada da će jednog 
dana, dao bog, opet biti na okupu, samo nek' su zdravi. Dok je od K'ča tražila olovku i 
prazan list iz sveske (a pošto škola tom ždrepcu baš nije išla, te su se stvari teško 
nalazile u njegovoj torbici), zamišljala je da će čoveku iz Poljske napisati opširno 
pismo i da će mu sve ispričati, ali pojavi se otrcana muževljeva slika, a Mita je žudela 
da mu dodirne zdrava ramena, iz vremena pre no što mu je jezik probušen i odusta od 
te namere. 

I drugo pismo koje joj K'čo donese iz pošte, sadržalo je malo reči: Vasil živi 
sa Mitrom, koji je skoro došao iz Rumunije i, ako misli Mita da dobro proñe, da sluša 
devera jer joj je samo on pri ruci, i da zna da krv nije voda. 

I ništa o Aleksi i Apostolu. 
Duvao je vruć vetar sa juga i spremala se da otka svileni čaršaf za Uraniju 

Tekalonikis - tek doseljenu sa nekog ostrva u Egejskom Moru i udatu za mladog 
doktora Hristakija, čiji je otac bio trgovac kožama - kada primi iz Poljske i treće 
pismo. Tek tada Mita dozna gde je njen Alekso, u jednom gradiću koji se zove 
Ostrava i Vasil nada se da će i tog psića staviti u svoje krilo. Na kraju pisma Vasil je 
napisao Aleksovu adresu. 



I opet su sobe zevale prazne: ta tri Vasilova abera behu poslednje što joj dolete 
prvih godina, jer posle nastade jedna teška pauza i samo su njene reči letele prema 
Poljskoj. Zašto joj taj Vasil ne govori o Apostolu? I pogled više nije okretala ka pošti, 
jer ju je tamo jedan stalno gledao ispod oka, i vrteo glavom podrugljivo: poslednjeg 
puta stajala je pred oholim službenikom kada je slala pismo Aleksi. Tek hiljadu 
devetsto pedeset i pete, uleto, ugleda najstarijeg sina kako joj trči u susret tamo na 
Kastenji, kada odluči-da i to pile poleti prema DAG-u: Apostol se nalazio najdalje od 
svih, živeo je zajedno sa Risom u jednom vrelom gradu koji se zove Taškent, i dobar 
mu je život u Rusiji bio, mnogo želio da vidi majku i žalio što joj dosad nije poslao 
neko pismo. 

Trebao je da zaduva hladniji vetar ka Beru da bi dobila novo pismo, ovoga 
puta iz Ostrave: Samo, taj dečačić Alekso bio je škrt na rečima i sve je zaboravio, tako 
je ispalo, gledajući njegove dve-tri reči. Ali i te jedva izgovorene reči kazivahu 
mnogo. 

Još jednom je pozva proedros Niko Velu Oikidis. Seća se Mita: napolju ciča 
zima, a on je bije ružnim rečima. -Vidim da ti pamet ne dolazi! - dreknu proedros. 

Pocrvene. Zatim se pribra i reče mu: - Kome ja smetam ovde? Na čijoj sofri 
sedim... i ko su ti ljudi koji se žale? 

Čovek od vlasti još više podiže glas. - U Veriji niko neće biti komunistički 
špijun, ne dok smo mi na vlasti, a bićemo dugo... - Ali ja samo tražim svoje - 
odgovori ona tiho. 

- Propaganda ovde ne! Jesi li razumela? - Proedros je bio mlad čovek, kosu je 
mazao briljantinom, i lepo začešljavao stranu, ali primajući Mitu u kancelariju, 
njegovo lice dobi boju pepela i već je vlast Bera izgledala ružna. - Da ti nije rod 
Trajanos ne bih ti dozvolio da tako glasno laješ! - grmnu jače proedros i ženi okrenu 
leda. 

Udaljujući se od ovog besnog čoveka Mita će pomisliti: godine u Beru kao u 
podrumu. Nije joj malo muke to brine za one u tuñini, a evo još jedna kopriva koja je 
žari po nogama. - Ćuran - reče glasno i ugleda kako K'čo sa glavne ulice skreće 
udesno i trči prema kući, prljav i poderane odeće. Nema ni nedelju dana kako ga je 
odvela u Kožanie na zanat kod jednog poznanika njenog oca Stavra, a evo ga već 
kući. "Život je težak", reče joj trgovac kožama, "zar si dotle došla da ne možeš da 
komanduješ ni najmanjim petlićem". 

Sinovljeva slika koju je ugledala malopre, natera je da brzo donese odluku: 
napustiće Ber zauvek, ovaj grad koji joj ne ponudi ništa osim nekoliko pisama iz 
tuñine, i lavež pasa za njenim tragom. 

Kada sa K'čom okrenu leña Beru, u nemoj pratnji devera Trajana i jetrve 
Evdohije do autobusa u koji će utovariti malo stvari, prisetiće se Vasilovih reci na 
Viču, pred veliku bitku sa Frederikovim psima: "Ako Vičo padne, ode u rupu i naš" 
Ber, Sloveni su ga gradili, a gladne njuške će ga glodati, izješće ga kuga!" Pre ulaska 
u autobus Mita praznim i bolnim pogledom prožeta kućama i priseti se prvih nedelja 
dok se pela na Kastenji i sekirom sekla tanke hrastove, i u tim za jednu ženu 
neobičnim trenucima, dok su tanka stabla padala na glog, imala je dovoljno vremena 
da razmisli: razboj je škripao, (leda ðordijin magarac je nosio hrastovi; šumu čak do 
Katerinija, ali putevima su ipak kolale neke prašine koje su podizale sadašnji i 
prohujali vihori. Ovaj Ber groznica odavno trese. Došli ljudi sa svih strana, sa jednim 
okom i sa četiri, sa jednom dušom i sa dve, sa jednim umom i sa hiljadu, sa jednim 
pištoljem i visokim vešalima, džanum, svakakvi ljudi. A grad otrcan, otrcaniji ne 
može biti. Makar da se uzo točilo u kafanama i svadbe pravile svake nedelje, i kuće 
gradile, tuñe kapije su se lomile, pljačkalo se imanje, ipak je postojao jedan strah koji 



je noću stezao Ber kao kuga. Mita je najbolje gledala u oči toj tamnoj strani Bera: 
Kriknuo bi neko noću i sutra bi se čule da ga je odneo vampir, i zinuo bi neko u 
bakalnici što nema zejtina, sapuna, šećera, i što se prodaje gadan bakalar, i čovek bi 
ako je sa jednim okom, ostajao i bez njega. I misli Mita dok ide sama na Kastenju, od 
kakve se kuge boje ovi Berani, kakve li ih muke more noću, kakve su te aveti koje im 
sa granice dolaze? Ta, zar proedros nije doveo vlast koja silno grakće? I nekakve su 
vojske stalno dizale prašinu oć Bera do Kožana, i od Bera do Vodena, ali samo danju, 
noću. govorili su, šumom seta vampir, i opasno je približavati se granici. I zato ne 
ostade da živi u ovakvom Beru, jer svako se njemu misli da tamo gore granica gori i 
neka ala noću bljuje vatru. Ovaj je Ber nikada ne upita je li joj polomljen crep na kući 
i što ju je pelin, koji je osećala u trbuhu, terao da se zatvara u sebe gore nego u 
Trikeriju, i je li taj Vasil samo prašinu ostavio za sobom kada o njemu sada niko nema 
niišta dobrog da kaže? 

Kanu suzu samo za Nedom, i gurajući prošarane kose pod povezaču, ne oseti 
nikakvo olakšanje što im u susret dolazi Pazar i Solun. Jesen kod Enidže Vardarskog 
postade maglovita. Kratko prozbori sa Vasilom, te hiljadu devetsto šezdeset i pete da 
ih sunce ogreje u Skoplju. 

Je li pogrešila ili ne što preñe granicu i što se nañe tamo gde ljudi pričaju tako 
brzo Tresininim jezikom: da posao sa onima iz Poljske nije čvrsto ugovoren, saznaće 
mnogo kasnije, kada proñu četiri godine, ispunjene iščekivanjem i kada bude 
dočekivala Beiomorove u Debru umesto na skopskoj železničkoj stanici. 

 
18. 

UKRCAŠE IH NA BRODOVE I RASUŠE IH KAO ðUBRE PO EVROPI 
  

Baltik je hučao. Nebo i more su bili iste olovne boje i galebi su lebdeli iznad 
horizonta kao sivkaste krpice. Čitav sat se brod ljuljao na talasima koji su se razbijali 
o brod i o kej, proizvodeći silnu penu i rasprskujući kroz vazduh hladne kapljice koje 
su zasipale ljude razmilele po pristaništu (sa mesta se nisu pomerali samo oni sa 
činovima). Voda je bubnjala i reci su ostajale u vazduhu, niko nikoga nije razumevao. 
U brodu se nešto zbivalo. Na palubi nije bilo ljudi, ali ipak se osećalo da medu 
pridošlicama koji su još uvek bili nevidljivi, i onima gore. postoji neka veza. Proñe 
još jedan sat dok se uniformisane ličnosti, koje su se smrzavale na pločniku, ne 
popeše gore, i, izdajući nekakve naredbe na poljskom, grdosija poče da se iskrcava. 

Hladnoća ga je podizala sa zemlje kao bolest, skoro da zube pomoli od 
drhtavice. Buncam ili ne, pomisli Vasil Belomorov, gledajući kako iz broda ističe 
reka ranjenih i rasplinjava se dole na nečistoj betonskoj ploči kao da je vojska od 
sapunice. Zbog ranjenika, u pratnji sestara iz Crvenog krsta, taj tok mestimično nije 
bio pravilan, i oni su bauljali silazeći dole, prebacujući svu težinu na ramena tih 
mladih rumenih ženica ili su ih pak prenosili snažniji muškarci, kao gajbice prezrelog 
paradajza. 

Meñu prvima siñe Vasil i, stavljajući ranac izmeñu nogu, jedno vreme je 
pokušavao da pripali cigaru, i, pošto nije uspeo, opsova zemlju u koju ga izručiše kao 
prljavu vodu i sada je, uvlačeći vrat u šinjel, tražio nekoga od svojih: možda mu se 
sestra popela na ovaj ukleti brod, ona mu je u Draču mahnula rukom dajući znak da je 
u grupi koja ide za Rumuniju; ali zbog meteža koji nastade na Jadranu, Vasil nije bio 
siguran je li se Risa popela na rumunski brod ili je uhvatila neki drugi. Brod je ličio na 
brdo koje se ljulja nad tamnom vodom, i Vasil je bio srećan što se i Risa nekim 
slučajem ne nañe u vrtlogu koji povuče njenog brata. Kada se upisao u tefter 
poručnika Teofilakisa, tražeći da ide za Rumuniju, nije mogao pretpostaviti da će to 



zajapuriti lice onom špijunčiću Madžircu iz nekog kraja tamo iza Krfa, kada brod 
skrenu prema Španiji. Čuvao je bog tog Madžirca što Vasil ne izvadi pištolj, a i on je 
imao svog sveca što mu orružje ne nañoše još u Suku, na polasku. 

Izlazeći iz zadnjeg dela broda i drhteći na vetru, jedna postarija žena za dlaku 
što ne pade u hladne baltičke vode: okliznuvši se stepeništem, ona zakači nekakvu 
ranjenu nogu, koja je visila kao na ljuljaški usred sela i rapavi muški glas vrisnu od 
bola. Tog oktobarskog popodneva slika Gdinja bila je buñava: na jednoj strani 
otpadak grañanskog rata, a na drugoj personal poljskog Crvenog krsta iza koga je 
stajalo poredano desetak vozila pokrivenih ciradama, a podalje, pak, kolona vojnika 
koji su lupkali čizmama po vlažnom betonu i čudili se što su ovde i od koga treba da 
brane tu utvaru od ljudskog mesa pod bednom odećom. 

Tekla je sa broda ta živa ljudska brazda: škripele su prljave čizme izlizanog 
ñona, izglodane kože, kao da su je moljci grizli, dok je vetar duvao, drvenim 
basamacima je silazila jedna šuma od nogu umotanih u stare pantalone, krpljene i 
nezakrpljene. Cedila se ta ljudska sirotinja na beton, kao sapunica i malo je trebalo da 
je vetar raznese sumornim gradićem. Te slike i prilike što su se ljuljale pred Vasilom 
kao nanizane paprike, zgrčenih lica i kao da pitaju: - Kud doñosmo? - dolazile su sa 
strašnog Viča, noću skrivenog u njihovim nedrima kao zver, iz brazdi Meglenskih sa 
zeričkom aleve paprike na očnim kapcima i sa ogrebotinama na grudima od crnih 
noktiju žena pod svilenim čaršafima. Njihovo pretakanje je iz ružnog broda na poljsko 
prljavo pristanište, mestimice prekidano naletima vetra koji je šibao nebo i more i 
činio da izgledaju nestvarni, tobož lupaju i ritaju pred vratima božjeg rascepa, tamni i 
žuti, i srebrni i kaljavi, u tom je njihovom pretakanju bilo i nepresušne ljutnje što ne 
jebaše kralja po komunistički i što su odvojeni od vrelih tela žena iz Drame, od njiva 
ispod Seresa napadnutih žutim skakavcima, a negde i govnima raznih Kalčevaca, 
Pulevaca, Švaba i kurvi, od prašnjavih puteva izmeñu Vodena i Soluna, opaljenih 
nekim čudnim, tihim, vrelim, ukletim i ljubljenim suncem, pod kojim su stražarili sa 
uperenom puškom prema nevidljivom neprijatelju, dolazio on iz Male Azije, Evrope i 
iz kurvine, čuvajući trbuh porodilja i dahćući i umirući od straha i misli, otrovne i 
bodljikave, u kojoj se krilo večno pitanje: Šta će biti ako ne sačuvaju spaljene puteve, 
strnjišta, ugar, i plamičak u čañavoj sobici? U njihovim zakrvavljenim, unezverenim, 
čañavim očima, propadalo je bapčorsko kozje mleko, požarenske sirke, kavalske 
smokve i svo voće, suvo i zeleno, zagriženo pa ostavljeno od lani, preklani i od pre 
sto godina. I razmišljajući najviše o proji, skrivenoj od surovih pogleda koljača i 
dželata, mučili su se da odgonetnu jednu ljigavu zagonetku da ova Poljska nije što i 
njihova gnjidava postelja, neprovetrena, vatrena i hladna ali i miropomazana, puna 
straha, ali i ljubavi, i da će ih ovi vetrovi izglodati kao psi i to pred očima onoga koji 
dovede ovu sedamhiljadnu vojsku i nevojsku na kraj pojila, na početak pišala - 
predsednika još jednog socijalizma, pana Borislava Bjeruta. 

Vetar je i dalje šibao gradić i gasio svetio nad morem. Nije se moglo videti 
gde se uliva čelo umorne vojske, jer je skretalo desno iza jedne dvospratne oguljene 
pristanišne zgrade. 

- Pane, da vam nije muka? - začu se ženski glas s desna. Vasil umorno okrenu 
ćelo telo na tu stranu. Rame uz rame do njega stajalo je jedno lepo žensko lice. Nije 
shvatio šta ga je žena pitala. Pre no što otvori usta, Poljakinja ga povuče i prikači ga 
na rep povorke. Proñoše pored još jedne gomile pristanišnih starih zgrada i opet ne 
shvatiše gde ulazi toliki narod: ljudi su vukli noge prljavim betonom, mestimično 
posutim naftom i izgledalo je da svi stoje, nikakav šum ni korak, samo je vetar šibao 
po njima. Pošto se nalazio na začelju, mogao je da otkrije da neko isto tako prati 
njegov trag, ali se odmah ne okrenu da vidi koji su ti ljudi koji ga slede za petama, to 



učini tek posle tridesetak metara. Cela jedna četa poljske bezbednosti pokušavala je 
da mu ugreje leña, a iza vojnika - park vozila Crvenog krsta. 

Vasil oseti oganj u grudima čim primeti metež pred vozom: duga kolona 
crvenotamnih vagona, bez pravih prozora, izgledala je pusta i nerealna. A takvu sliku 
je pružao i sav taj ljudski priliv sa broda koji se smeštao na jedan ogroman blatnjav 
plato, ne shvatajući zašto se ponovo čeka i kakav je taj pregled vagona od strane 
medicinskog osoblja i nekih u uniformama bezbednosti. 

Svetiljke su čkiljile u mračnoj Gdinji. Ne dozvoli onima u belim mantilima da 
mu pomognu da se popne u skoro prepun vagon, i nekoliko sekundi ostade da stoji na 
ulazu, držeći se jednom rukom za nekakvu ručku. Bio je poslednji. Dole na platou 
stajahu ljudi od vlasti sa spiskovima u rukama. - Ej, mršavi, zatvori vrata! - dreknu 
neko iznutra. - Promaja je. 

Ne pomeri se. Ove se iniforme meñu sobom samo dogovaraju, pomisli, viču 
nekome, ali ne daju znak da voz krene, izgleda čekaju da neka važna ličnost udari 
pečat na njihovu sudbinu. Smešno su izgledali vojnici koji su ih ćutke pratili i sada su 
drhtali na vetru i kamioni iza njih sa upaljenim farovima. - A bre, tresigaćo, misliš li 
da zatvoriš ta vrata? - oglasi se nekakav bariton. 

Dve žene u belom stadoše pred njegove noge, u rukama su držale malene 
pumpe, nalik na dečje igračke. Jedna ga ruka dohvati za šinjel i povuče unutra. Glas 
koji dograbi njegov umorni mozak beše sipljiv, ali ipak jasan i najavljivao je kavgu. - 
Ej, tresigaćo, čuješ li ili se praviš da si gluv. gamoti panagija. 

Tek tada se Vasil Belomorov okrenu ljudima u vagonu: iznemogli i sa crevima 
u ustima od dugog brodskog ljuljanja sedeli su na golim i prljavim daskama, a oni pak 
sa više snage u telu, stajahu, grejući leña jedan drugome. Smrklo se. Vasil odlučno 
strže ruku čoveka koji ga je držao za šinjel i psovao je na grčkom i upravo se spremao 
da ga gurne dole kroz vrata, ali procenivši u trenu da bi mogao, u padu, da polomi 
stamene glave Poljakinjama zadovolji se time što odgurnu nametljivca od sebe. Neko 
zatvori vrata snažnim treskom i dobro je što ne dohvati nečije prste. Vagon se zatvori 
i promaja prestade. - Poljaci nas dobro smestiše -reče neko posle izvesnog vremena. 
Ljudi su ćutali. Neko zapali šibicu u mraku i vagon zamirisa na duvan. Pošto su bili 
zatvoreni u malom prostoru, činilo im se da more još više huči. Spoljni glasovi su 
teško dopirali do njih. - Pitam se kuda će nas odvesti? - doñe glas sa drugog kraja. 

Do Vasila je stajao jedan za glavu veći od njega i upravo taj negdašnji DAG-
ov borac reče, smejući se: - Ti samo pitaj, Kirijas, imaš pravo da pitaš kud te put vodi, 
a odgovor će ti dati lično šef ove državice. 

Niko u vagonu ne prihvati njegovu šalu. Vasil potraži mesta za sedenje, derući 
se da sklone ruke oni pred njim da ih ne bi zgnječio, i tada se otvoriše vrata i uñoše 
dve stamene Poljakinje i, jedan postariji čovek sa fenjerom. Svetlost obli lica u 
njegovoj blizini. Čovek sa fenjerom dade znak svima da sednu. On stade usred 
vagona, podiže visoko fenjer što je bio znak da dve mlade Poljakinje mogu početi da 
im pune gaće i mišice praškom protiv vašaka. - I dole, curo, i dole - reče šaljivo 
mladić koji je bio za glavu viši od Vasila, a sada je, u sedećem stavu, začudo, izgledao 
niži. -Ćuti, mazgove! - odgovori Vasil tonom koji nije trpeo pogovora. - Ne teraj 
devojčice da te tamo češkaju. Zar si toliko lud pa ne vidiš da se stide... 

Vazduh ispuni prašina. Nastade kašljanje. Neobavljena posla, obe Poljakinje 
siñoše iz vagona. Onaj sa fenjerom stajao je kao svetac sa neba. Vasil zatvori vrata 
dok ga je vetar šibao po slabinama i seti se bolnice u Albaniji i reči doktorovih da će 
se metak u grudima pokretati na hladnom vremenu i pod stare dane. 



Vrata se ponovo otvoriše. Doñoše im u goste dvojica u uniformama, teško se 
penjući: jedan u poljskoj uniformi, preko koje beše navukao beli mantil, a drugi, niži 
od njega, u DAG-ovom odelu. Obojica su bili lekari. 

- Ima li koga da boluje dd nečega? - upita grčki Dagovac. 
- Ja - glasno se javi jedno neobrijano lice. 
- Od čega? 
- Od pameti - reče ozbiljno neobrijani čovek. 
Obe uniforme rekoše nešto jedna drugoj i, ne čekajući ni trena skočiše iz 

vagona. Vasil pruži ruku da zatvori vrata, ali čovek u DAG-ovoj uniformi zadrža 
vrata za trenutak, upozoravajući sve: - Ako ima da nekoga još boli rana, neka siñe dok 
ne bude kasno - reče glasno i treskom zatvori vrata, ali se ona od siline opet otvoriše. 
Čovek sa fenjerom postoja još malo meñu ljudima, ne znajući šta da čini i, ne pazeći 
kud gazi, iziñe ostavljajući ih u mraku. 

- One cure kao da se uplašiše naših vašaka - javi se jedan od nezaprašenih. - 
Ne vratiše se više. 

- Ako ih imate čuvajte ih, trebaće vam - reče Vasilov sused, sada za glavu niži 
od njega. - Ali ja mislim da su se te cure uplašile vaših... 

Mladić prestade da govori kada se vrata vagona otvoriše po četvrti put i kraj 
Vasilovih nogu tresnu jedna vrećica sa konzervama i jedna sa hlebom. Kroz pukotine 
vagona ulazio je miris usmrdelog ulja. Čim nestade prilika onih koji su delili hranu, 
Vasil ustade, teško kao da čupa žile iz zemlje, i još jednom pogleda napolje: dole je 
još uvek neko trčao pored vagona. Vojnici su još drhtali na hladnom platou, a 
kamiona nije bilo. 

- Pane, da vam nije muka? - upita ga jedna prilika što stade kraj vrata, 
primećujući kako izviruje napolje, kao da traži pomoć od nekoga. Sestre su to pitanje 
postavljale kao papagaji i on je već znao njegovo značenje. Muka mi je, pomisli 
Vasil, a glasno da ga svi čuju reče: - Kakva smo mi vojska kad su nas dovukli toliko 
daleko? Opasna? Zar je potrebno ovo pričam ti priču! Mogli su nas i bliže dovesti. - 
A gde? - Upita neko ozbiljno. - U Jugoslaviju - htede reći 
Vasil, ali povuče tu misao. 

Vagonska vrata će se još mnogo puta zatvoriti i otvoriti dok najzad voz ne 
krene: sporo je milio prugom i pošto su se nalazili u pretposlednjem vagonu, čuli su 
kašljucanje druge lokomotive i udisali miris sagorelog ulja. Vasilovo oko nije 
mirovalo, sedeo je na rancu i mislio na Mitu. U snu neko zakuka. Voz je često 
zastajkivao i dugo stajao u mraku na otvorenoj pruzi, kao da su mašinovoñe imale 
naredbu da uzalud gube vreme. 

Ujutro ih je voz još uvek negde nosio, i uveče, i usred noći, i ljudi se umoriše 
od sedenja i ustajanja, a drugoga dana pak, negde pred sumrak, stojeći na jednoj 
usamljenoj stanici, iza koje se naziralo selo u daljini, smešteno izmeñu dve šumice, 
otvoriše se dva vagona i sav teret u trenu bi prebačen na tri kamiona sa znakom 
Crvenog krsta koji izroniše odnekud i redom nazadački krenuše ka staničnom 
kućerku. Podalje od sela ležala je magla. U njihov vagon ubaciše još konzervi i hleba. 
Napuniše usput i čuture vodom iz plitkih bunara. 

I voz opet krenu u mrak. Neko u neposrednoj blizini Vasilovog desnog uva 
dreknu: - Ljudi, zar vam se ne čini da se vraćamo? 

Kada je čovek to rekao svi su bili nekako odsutni: dremuckali su ili razmišljali 
o drugim stvarima, ali negde pred zoru taj isti čovek skoči sa mesta i gazeći po 
nečijim nogama, otvori vrata i reče: - Šta sam rekao! Vraćamo se, ljudi, vraćamo. Ako 
moje oči lažu, uverite se sami. Ljudi, na istom smo mestu odakle smo i krenuli. U 
Gdinji smo. 



Ne verujući u ono što im čovek govori, Vasil se teško pridiže i mrzovoljno 
pogleda napolje. Dobro čovek reče. Ponovo su u Gdinji. Svitalo je i teško se moglo 
pogoditi hoće li biti sunca ili ne. Važno je da vetra više nije bilo. - Mozak mi se 
pomutio, pa, rede razmišljam - reče neko licem priljubljenim uz daske ne bi li ugledao 
nešto kroz pukotine. - Zašto nas vozikaju ovako, od koga nas kriju? - Ako baš hoćeš 
da znaš ja ću ti reći - javi se postariji čovek. - Evropa ne srne da zna gde se nalazimo! 
- Zašto, zar Poljska nije Evropa? - upita drugi. - Poljska ima diplomatske odnose sa 
Grčkom, gamoti panagija, bre peda! Eto zašto nas kriju kao zločince... Jasno? 

Čovek koji to reče bio je iz same Atine, po izgledu se ne bi reklo da je mnogo 
star, i pre rata je držao bakalnicu u Janini, a za vreme ELASA otišao je u planinu i evo 
još uvek se vraća u svoje rodno mesto. Sklanjajući se sa vrata, Vasil pomisli: Nas su 
primili tajno, misle da nam čine čast, a mi smo ovde primljeni kao što se prima sami 
ñavo. Noge su ga bolele. Bojao se da sedne, može mu neko zgaziti ranjenu nogu. 
Čekao je da se nešto dogodi. I posle dva sata čekanja ništa se ne dogodi. I posle četiri 
- opet isto. Vreme više za njega ništa nije značilo kada lokomotive ponovo zabrektaše, 
zažmuri i ostade dugo u tom položaju. Tad je bio načisto da ga više ništa ne 
interesuje, mogu ga voditi u raj, ali vala i u pakao. 

Potom kao da beše u polusnu dok se vozio na nekakvom kamionu. E Vasile, 
ne primeti ni kako izgleda ta mala stanica negde u zapadnoj Poljskoj, ni vreme te ne 
privuče, a ni za dan ne upita. Dadoše ti jedan smotuljak zimske odeće par vojničkih 
čizama i još koječega i ti pokušaj da sve to gurneš u ranac. Ne izbroja ni koliko ljudi 
uñe u isti kamion vraže... 

Vožnja završi i on je stajao usred velike sobe sa dva reda gvozdenih kreveta, u 
svakom redu po pet i gledajući kako drugovi redaju stvari na postelju i osećajući 
snažan miris izmeta i svinjskih koža, poče da se smeje, najpre tiho, a zatim 
nekontrolisano dok se na kraju ne strovali na pod i ne zari glavu u ranac i tog trenutka 
se Vasilova čvrstina izli na čisti betonski pod i Binov sin glasno zarida. Drugovi 
pomisliše da je sišao s pameti. Niko ne pokuša ni da ga pridigne ni da mu pokaže 
postelju. Plač se izlivao vani kroz otvorena vrata. 

Kada mu ponestade daha, onako presamićen, ličio je na svinju koja grokće 
rijući po dubrištu. 

U sobu koja je više ličila na štalu, uñe mlada žena sa bereom na glavi i u 
sivom mantilu. Pažljivo uhvati Vasila za ruku i povuče ga gore. Bio je krotak kao dete 
i dozvolio je da ga žena sasvim uspravi. Devet muškaraca zinu u čudu odmahujući 
glavama, ne verujući da lepa žena može da miluje njihovog prljavog druga. 

Poljakinja dovuče Vasila napolje: dok je vukao noge za njom izgledao je 
bedno, neobrijan, sa suzama u očima od nekakvog prkosa, masne kose i zgužvana 
šinjela. 

- Eto zašto su neke zaprašivale lepe sestre, a neki ostadoše golih muda - reče 
ozbiljno mladić koji je u vozu sedeo do Vasila. 

Ne primeti dobro gde ga odvede rida žena, samo oseti miris sapuna i levande. 
Žena ništa nije govorila. To je bio dobar znak. Trudio se da im se pogledi ne susretnu. 
Ona mu ponudi žubrovku. Nije smeo da odbije tu umiljatu ženu. Potegnu poveći 
gutljaj i oseti kako mu kroz grlo izlazi sav dah, a stomak poče da se nadima, kao 
pekarski kvasac. Da se ne bi zastideo pred ženom izañe natraške i stade pred svinjcem 
da se raspravlja sa svojom budavom utrobom. 

Dva dana se Vasil borio da ne misli na Poljakinju, od stida i od jeda podnosio 
je teret Sto su ga terali da čisti svinjce od jutra do mraka. Prvoga dana je radio sa 
jednim Grkom, ali on, vrag, brzo pobeže, ne može tobože da podnosi miris, i 
tupoglavac ode da traži drugi posao od Uprave gazdinstva. Trećeg dana zarosi kišica i 



nebom udariše jata ptica. Mislio je da je prvi napustio posao, a ovamo u baraci devet   
njih se  izležavalo na svojim posteljama. I tad blesnu žena, otvarajući tiho vrata, i pred 
radoznalim drugovima dade mu znak da iziñe i da sa sobom ponese svoje nove stvari. 
U sebi se strese. Obasja ga parališuće svetio. Otvoriše se jedna trošna vrata. Hodnik 
kojim su iSli bio je dug i mračan. Poljakinja je ljuljala bokovima pred njim kao koza 
punim vimenom mleka. Ošamućen time, nije razmišljao kao pravi muškarac, zašto 
tako poslušno sledi ženu. Skrenuše levo i izadoše napolje na drugu stranu barake. 
Zatim proñoše kroz jedna uža vrata, saginjući glave da ih ne bi slomile o dovratak, i 
nañoše se u hodniku ozidanom ciglom. Mirisalo je na toplu vlagu i sapunicu. Voda se 
cedila betonom kojim su koracali. Poljakinja stade i pokaza Vasilu gde treba da uñe. 
Sasvim na kraju bubnjala je vatra i klokotao kazan pun vode. Negde su žuborile 
slavine. Zapravo, kupatilo se sastojalo od tri kabine sa pokvarenim tuševima i trulim 
vratnicama. Čovek se predomisli i odluči da se vrati, ali žena ga kao slučajno spreči 
da izvrši nameru, hvatajući ga za šinjel. Zbog brade i crvenog lica, nije se moglo 
primetiti koliko mu se koža na obrazu zajapurila. 

Poljakinja ga naprosto gurnu u prvu kabinu, uzimajući zavežljaj iz njegove 
ruke. Nikoga nije bilo u blizini. Prašnjava svetiljka, postavljena iznad slavina od kojih 
je kroz jednu slobodno žuborio mlaz vode, razjedala je nožnu tminu. S mukom se 
svlačio. Kabina nije bila ozidana dc krova i on prebaci stvari preko vrata i čizme 
rasejano ćušnu ustranu. Pusti toplu vodu i... sve se zamagli. Opsova. Prevari ga žena. 
Pokuša da se obuče, ali stvari ne behu na mestu ni kom ih je ostavio. Pokuca na trula 
vrata. - Mamicu ti tvoju putano jedna! - zamuca Vasil. Uplašen kao petlić prec nožem, 
promoli glavu kroz vrata i odmah se ponovo vrati upravo je tad Poljakinja donosila 
dve kofe vode iz kazana jednu plehanu zahvatku. 

Sat kasnije osećao se kao drugi čovek, presvučen u novu odeću šepurio se kao 
da je grof koji je došao na svoje imanje, ali mu misli ipak behu vezane za staru 
prljavštinu. Vasil od žene zatraži iznošene stvari. Bez snebivanja ona mi pokaza na 
vatru: u plamenu su goreli nekakvi truli dronjci kojima je uvijao noge: upisane gaće, 
fanjela čija je boj; nekada možda i bila bela i još nešto je gorelo u poljskor plamenu, 
dok se žena, sva u znoju, sa nakrivljenim bereom -kikotala. Svi su joj zubi zdravi i 
beli, primeti. - A moj šinjel? - graknu Vasil tužno, kao da se kuća srušila na njegovu 
glavu. 

Meñutim, šinjel nije goreo, ni partizanska odeća, ali se kapa, izgleda, vinula 
kroz odžak gubeći u pepelu veliko D. Povrati se da uzme izlazne čizme, ali primeti da 
su pune prljavštine. Baci ih u vatru. Glava mu više nije primala nikakav loš miris. 
Soba u kojoj je bio pre neki dan, sada je izgledala drugačije: zidovi behu ukrašeni sa 
nekoliko fotografija na kojima su se videle svinje u svinjcu i na ledini, a na jednoj 
fotografiji širila se Poljakinja, na trošnom zidiću, verovatno delu gazdinstva, lagano 
odevena, pa su joj se i preko haljine nazirale obline stamenog tela. Sve te fotografije 
bile su stare i ispljuvane od muva. Začudi se šta će unutra dva gvozdena kreveta, 
jedan namešten, a drugi prazan. Sobica je služila za spavanje i za spremanje jela, jer 
na jednom stočiću behu razbacani okrajci hleba, jedna kašika i nekoliko tanjira. Peći 
nije bilo. 

Sede na goli krevet i prvi put je bio u prilici da promatra ženu. Nosila je 
džemper na dvoredno zakopčavanje, prilično dugačak. Nije pleten po njenoj meri. 
Možda ga je dobila od Crvenog krsta. Lepa je, ñavolica, u ovom poljskom svinjcu. 
Čim uñoše u sobicu, ona skide džemper i njime prekri jednu drvenu stolicu u sobi. 
Dok je tražila nešto u ormaru, od stida što se naguzila pred njegovim očima, on 
okrenu glavu prema šinjelu i raspoloženje mu se malo promeni: taj šinjel ga vrati 



nazad u Ber, i da ne bi lutao Vičom, sede na njega, krijući i ostalu staru odeću iza 
leda. 

Pokazujući bele zube i prilazeći mu gornjim delom grudi, Poljakinja mu 
ponudi žubrovku. Potegnu jednom ali morade povući još jedan gutljaj, jer su ga crte 
njenog lica prisiljavale na to. Ona ga uhvati za ruku da bi ga premestila na drugi 
krevet, ali joj on ne dozvoli da izvrši nameru. Sede pored njega i cugnu iz flaše. 

- Neobrijan Grk - reče Poljakinja, milujući njegovu bradu. 
Odjednom se Vasil okrenu prema njoj gutajući njen lik nekoliko sekundi, i 

skrgutnu zubima. Shvati šta mu reče žena. 
- Makedonac! - grmnu Vasil udarajući se u grudi. – Ne Grk! - uze flašu iz 

njenih ruku i sasu dosta tečnosti u svoje grlo. Poljakinja slegnu ramenima, začuñeno I 
umiljato raširi usne. 

Vasil ustade i praveći se da razgleda sobu, neočekivano sede na namešteni 
krevet U istom trenutku i Poljakinja se nañe pored njega i stojeći tako, učini mu se da 
je mnogo visoka. Ona jednim zamahom odbaci bere, kao da sve baca sa sebe, i čučnu 
da mu izuje čizme. Smejala se što ih je obuo na bose noge. U žurbi kod kupatila on 
ne.primeti čarape. Možda ih je izgubio. Ustezao se da mu vidi ranjenu nogu. Uhvati je 
za mišice i podiže s lakoćom kao da je šinjel i posadi kraj sebe. Zaboravi na čizme jer 
je trbuh poljakinje bio mekan i on oseti kako propada u tu mekotu. - Zovem se Eva - 
reče blago žena, hvatajući ga za leda. On je zaista propadao u nekakav pamuk. - A ti 
Vasilaki, neobrijan Vasilaki. Neobrijan Grk. 

Čizmama je udarao o zid i krevetske šipke. Zatim se postelja kroz koju je 
glavačke propadao raspori i on se, strahujući da ne padne na nešto tvrdo, uhvati za 
njene sise, ali mu one iskliznuše iz hrapavih ruku te je morao da se zaštiti da ga ne 
udari jedna hrastova grana. Odjednom nestade glave Eve Niševske i na njenom mestu 
je sada stajala Mitina glava. Ispusti granu u trenutku kada se Mita otkotrlja u rov, 
ležeći na plećima, ogoljenih kolena, i on reče sebi: Ne ostavljaj je, Vasile, i posegnu 
za njenim trbuhom. Tonuo je u rov zajedno sa svojom ženom i nije mogao da se 
smeje, ako mu je uopšte bilo do smeha, i kada se rov razdvoji na dve strane, Mitino 
lice prhnu pod njim i poče da kruži u vazduhu. Dovikivao joj je da sakrije lice, jer 
neko može da puca u nju. I zagrme. I posegnu za tim lepim licem da bi ga spasio od 
dima i uspeo je da ga spasi i da ga sakrije u tamnu sobicu. I sada je znojavo i 
preplašeno lice šetalo sa zida na zid, kao da će negde stati i skameniti se kao slika. 
Lice je dozivalo: Vaasile! Vaasile! Vičo se ruši! Spasi mee! A on, muž Mitin, 
glavačke propada ka tami dok na kraju ne ugleda vatru u kojoj gori lice njegove ljube, 
Dimitrino lice, zajedno sa usranim stvarima. 

Odvoji se od Poljakinje nerazumljivo mrmljajući i poče da se vrti po sobi, 
tražeći nekoga da istera, i zaboravi da podigne pantalone. Sa jednom nogom 
podignutom naviše i oslonjenom na zid, žena se zajedljivo smejala i taj smeh mu je 
bušio i gnječio ranu u grudima kao ugalj koji tinja. 

Evin glas ga je golicao po leñima. Vasil iziñe napolje polunag i tek će posle 
jednog sata ponovo posegnuti za njenim trbuhom, a činilo mu se da se ona još uvek 
smeje. 

Dva meseca posle poroñaja Eve Niševske, Vasila Belomorova pozvaše u 
Upravu i rekoše mu da treba da ide u Legnjicu i da radi u tamošnjoj željezari na izradi 
vagona. Na njegovo pitanje: - Zašlo? - ljuto mu odgovoriše da ovde blati čast grčke 
žene. 

Tlo mu se ljuljalo pod nogama kada ode da potraži Evu Niševsku u kuhinji. 
Reče joj bez kolebanja o svom odlasku u Donji Šljonsk. - Želeo bih da i ti i Maruška 
poñete sa mnom. - Ne pogledavši ga u oči, lepa Poljakinja mu reče: -I šta ako doñem? 



Hoću li biti tvoja žena? Ti nisi siguran je li tvoja Makedonka živa ili mrtva. Ako si 
odlučio da ideš, idi. 
Ko te drži. 

Jesen je blago menjala pejsaž kada je mala Niševska zaplakala usred mirisa 
svinjca. Izlazeći na put, smrknutog lica i sa hiljadu psovki na usnama, Vasil 
Belomorov pogleda naokolo: iako je zima još daleko, učini mu se ili ne, ali na desetak 
kilometara od gazdinstva bila se spustila magla, urno pored jedne šume. To je bio 
znak da treba da ide tamo gde ima sunca. 
  

19. 
SUSRET SA UPRAVNIKOM PANOM KRAKOVSKIM I SA MITROM. I SA 

PODLOSTIMA EVE NIŠEVSKE. 
 

Tog jutra hiljadu devetsto pedeset i treće sunce je visoko stajalo na plavom 
nebu kada Mita Belomorova posla treće pismo iz Bera u tuñinu. 

A isto je to sunce bilo medu oblacima i bliže zapada kada se Vasil vratio iz 
Zgoželeca u Legnjicu. 

A samo dan ranije opaljenih je ruku dočekao kraj nedelje. Nije mu bilo važno 
što je proleće i što mu četvrtu godinu pamet sole Poljaci, Grci i poneki Makedonac. 
Čak ni to što je subota. Spremao se da prvi iziñe iz željezare, a iskašlja crnilo napolje 
meñu poslednjima. U ušima su mu još odzvanjale mašine. Brisao je ruke o odeću i 
nije mislio na zarñali lim koji je tog dana gužvao kao platno od konoplje, kada ga 
pozvaše na sastanak u najveću halu, da sluša kako poljski čovek treba još više da 
zavuče ruke pod ruševine razorene zemlje. Glas govornika u kožnom kaputu i sa 
kačketom na glavi sekao je kao nož. Zatim svrati u poštu. Iscrpljen i gladan. Udišući 
memljivi vazduh, sam se provlačio kroz krivudave uličice sve do šaltera male pošte. 
Već dva dana je nosio pismo pod pazuhom: odluči da se javi Miti u Ber, ako je živa 
čuće njen glas. 

Ali tamo u pošti, čekajući na red, dogodi se nešto što Vasila Belomorova 
pogodi pravo u stomak. Ime i adresi njegove žene bile su ispisane na grčkom. 
Nekoliko puti pročita Mitino ime. Dimitra Belomoris. Ko je on? Dosad se u svim 
dokumentima povlači kao Vasilis Belomoris. Šta ako se on zove Vasil Belomorov. 
Piše li tako na nekom dokumentu? Šipak. To saznanje ga natera da odmah sutradan 
ode u Zgoželec i da porazgovara sa nekim panom Krakovskim o detetu po imenu 
Mitar Valevski. Taj pan Krakovski mu je pisao da hitno doñe u dom i da vidi svog 
sina. Dečak je došao iz Rumunije. Meñutim, nešto je mučilo Vasila. Ako se radi o 
njegovom Mitru, zašto onda nosi drugo prezime? U oba grada je peklo sunce. A ipak 
ga čistoća Zgoželeca ne zgreja. Polupraznim autobusom stiže u radić. Rano nedeljom 
Poljaci ne putuju, tada su u crkvi. 

Dom je lako pronašao. Trošna četvorospratna pruska zgrada. Proñe dve 
sporedne uličice, jednu uzduž, a drugu popreko. Kancelarija puna Krakovskog bila je 
dugačka a tesna i skoro prazna, zidovi bez ukrasa. Samo portret prvog sekretara 
Partije, Borislava Bjeruta. Tamo ga uvede jedna postarija žena. Baš je kroz široki 
prozor merkao prazno dvorište kada pan Krakovski uñe unutra sav zadihan i crvenog 
lica. U poreñenju sa panom Krakovskim, Vasil je izgledao ofucano: pravi pustinjak. 

- Teško sam vas pronašao, pane Belomoris - obrati mu se upravnik i rukovaše 
se snažno, kao da cepaju drva. 

Vasil se namršti kada je čuo kako ga upravnik oslovljava, ne reče mu da se 
tako zove samo u dokumentima. Prepusti da Poljak govori. - Nismo bili sigurni da li 



ste u Poljskoj ili negde drugde - dodade, ne ponudivši mu da sedne. - Pisao sam 
direktno vašoj Partiji... ne razbijajući glavu jeste li... 

Vasil ga prekide. Teško se izražavao, nije dobro znao poljski. 
- Druže Krakovski, ti si mi pisao da se ovde kod vas nalazi dečak po imenu 

Mitar Valevski, rodom iz Bera. Je li to tačno? 
Pan Krakovski se zbuni. Jednom rukom zagladi kosu i reče: - Dečak se zove 

Mitrakis Valevis, a ne kao što ste vi rekli! Vasil je ćutao. Iako je nosio šinjel, oseti 
hladnoću Reče kao čovek bez glasa: - Možda se tako zove. Ali kakve veze ima to 
prezime sa mojim: ja se zovem Belomorov - odnosno Belomoris. 

- Dečak je došao iz Rumunije, tačnije iz Sinaje. Ovde je nepuna tri meseca, 
kao što sam vam napisao. Evo u čemu je zabuna: dečak zna kako mu se zovu roditelji, 
zna iz kog je mesta, bio je petogodišnjak kada je došao u Rumuniju, ali prezime mu je 
promenjeno. 

Vasil zaključi da upravnik mnogo priča, a nišu konkretno ne kazuje. Zatraži da 
sedne. Zatim upita upravnika: - Mogu li da vidim dete? Dok ne vidim dete… - i 
nastavi da misli na grčkom, više za sebe. 

- Poslao sam ga da doručkuje, uskoro će doći. 
- Niste mi rekli kako mu je promenjeno prezime i kako je došao ovde u 

Poljsku i na koji ste način utvrdili da je to moj sin? 
- Samo što su deca došla u Rumuniju, htedoh reći u dom, prozivali su ih tako 

redom i stali do nekog Valesi Mitrakisa Valesa, ali pošto se niko nije javio na 
prozivku, upitali su poznaje li neko dečaka sa takvim prezimenom, ali niko nije znao 
reći ništa konkretnije i nastavili su sa čitanjem. Meñutim, posle prozivke je jedno dete 
stajalo samo po strani. Upitali su ga kako se zove, a ono je reklo Mitar Belomorov. 
Pitali su za roditelje njegove, i odakle su kad, gle čuda, sve se slagalo, osim 
prezimena. Pitali su ga ima li druge braće, ono odgovorilo da ima: jedan, stariji, bio je 
u partizanima, a drugi ostao u Jugoslaviji. Ne razmišljajući više, ljudi iz doma su mu 
rekli da je dečak zaboravio prezime, da se ne zove Belomoris, već Vales. 

Pan Krakovski ovde stade, kao da se nešto kolebao Tužnim očima pogleda u 
Vasila, a zatim, prilazeći prozoru dozvoli da mu pogled padne dole ka praznom 
dvorištu Odjednom se okrenu i reče: - Jednog dana, posle osam godina, upravnik je 
pozvao dečaka i rekao mu da se sprema, ići će u Poljsku kod svog starijeg brata. 

Osećajući kako mu oko igra, sav napet, Vasil se pridiže sa stolice i zamuca, 
mešajući reći, malo poljski, malo Tresininim jezikom. - Zar mu je i brat ovde? 
Alekso? 

 Krakovski ustuknu. Nije odmah uspeo da shvati. - Šta rekoste? Kakav brat? - 
Vasilove usne zatreperiše. Bulkes i Vičo mu se pomešaše: s vrata mu se prikaza Mita. 
Cutao je. Krupnim očima probadala je njegove grudi. Naspram nje stajao je Alekso i 
onaj oficirski pas iz vojvoñanskog sela. Pod jezikom oseti vreli pepeo i, ne uspevši ni 
reci da izusti, sede na drvenu stolicu kao vrećica 
puna trica. 

- Kada čovek jednom pogreši, greška se teško ispravlja - nastavi upravnik. - 
Ispalo je da mu Lazaris Vales nije brat, iako je i on rodom iz Bera i, kao i Mitrakijev 
brat, ovde je stigao preko Jugoslavije... 

- Mogu li razgovarati sa tim Lazarom...? 
Reči je jedva čupao iz usta. Smrknutog lica, naboranog čela, srastao je sa stolicom. 
Sada mu je opet kloparao voz iz Gdinje prema pustinji. Upravnik mu priñe, 
posmatrajući ga zabrinuto. 

- Pane Vasilakis Belomoris, da vam nije pozlilo? – Vasil odmahnu glavom. I 
opet prozbori nešto na grčkom. 



- Lazarisa Valesa smo poslali u sanatorijum. Dugo boluje od grudne bolesti. 
Bolest je zaradio još putem: dobio groznicu i vatra ga sa zemlje dizala i umalo da 
zube polomi. Sada je bolje. Nema zašto da ga vidite, on nije vaš sin... 

- A kako ste se uverili da je taj Mitrakis Vales moj pravi sin? - jedva izgovori 
Vasil. 

- On sada ima deset godina. Ne uzimajući zdravo za gotovo dokumenta koja je 
doneo iz Sinaje, mi smo ovde sve proverili: dete zna svoje roditelje. Ako su mu u 
Rumuniji rekli da će se zvati Vales, ovde u Poljskoj odbija da se tako zove, naročito 
posle njegovog susreta sa Lazarisom. Kaže da mu je prezime Belomoris. 

Vreli pepeo pod jezikom poče da mu zatvara grlo. 
- Važe prezime je isto kao njegovo - Belomoris. Porazgovarajte sa dečakom, i 

ako je to vaš sin, povedite ga sa sobom - predloži upravnik. 
Vrata se tiho otvoriše, jedva čujno škripnuvši. Vasil, okrenut leñima pridošlici, 

sporo ustade, osećajući da se ljulja tlo pod njegovim nogama, kao da je stablo koje će 
se svakog trenutka srušiti na prostoriju. Dugo je trajalo njegovo okretanje. Na vratima 
je stajao jedan plavokosi dečak na čijim su ramenima blago bile spuštene ruke jedne 
žene strogih crta lica. Dečak je bio lep, kose začešljane na levu stranu. Nosio je teget 
odelo sašiveno po meri. 

Liči na Mitu, pomisli Vasil. Oči sive, nemirne, kao da igraju u bistrom izvoru 
vode. Učini nekoliko koraka ka dečaku. Dugo ga je posmatrao. Pokuša da kaže da mu 
je otac i da ga zagrli, ali dečak se okrenu ka ženi koja ga je pratila. 

Sa osećanjem da je najzad uspeo da Mitin lik vrati u Ber i da je uspeo da 
proguta vreli pepeo pod jezikom, on se vrati u Legnjicu. Dogovorio se sa panom 
Krakovskim da se uskoro vrati po sina. 

Svetlo, koje ponese iz Zgoželeca, za nepun sat se sasvim ugasi u Legnjici: 
pred prvim ulazom neugledne trospratnice čekala ga je Eva Niševska, oslonjena na 
prljavi zid i sa pogledom prema trogodišnjoj Maruški, koja je tužno posmatrala kako 
se četiri starije devojčice uz razdraganu viku, ljuljaju na jednoj klackalici. 

Ugledavši Evu Niševsku, Vasilu se pomešaše strane sveta; sada Zapadna 
Poljska stade pred Berom i put kojim se spremao da korača više nije ličio na put. 
Dodirujući ruku lepe Poljakinje, on oseti kao da je zagrabio komad leda. - Maruška, 
Maruška! - dreknu Eva Niševska, ne gledajući Vasila. - Zlato moje, ovaj čovek je tvoj 
otac. Upravo tog nedeljnog dana Vasil nije imao želju da zagrli malenu Marušku i da 
analizira lepotu Poljakinje. Njegov stan u prljavoj trospratnici bio je tesan, jedna 
sobica, bez balkona,  ijedna kuhinjica koja je stalno mirisala na ustajao vazduh, i 
tesno buñavo kupatilo. - Ovde nema mesta za ženu - reče Eva Niševska, razgledajući 
Vasilov stan. Ponudila se da skuva ručak. Meñutim, njegovo domaćinstvo je odavno 
bilo pokriveno prašinom: žena iz Zapadne Poljske nañe samo jednu vrećicu krompira, 
dva-tri kila masti i pola suvog ražanog hleba. - Ovde nema mesta za ženu - ponovi 
Poljakinja. Čim uñe, Maruška zaneme, kao pile doneto sa pijace u zembilju. Sedela je 
na zamašćenoj sofi, iz ko zna koje bogate porodice, posle rata donete u Vasilov stan. 
Kupio ju je od dva Grka, čak nije dao ni mnogo zlota za tu staru stvar. 

Te noći Vasil oseti kako ga trnje izmeñu Bera i Kastenje bocka po koži: istina, 
Poljakinja je ležala gola pored njega, ali je on pustio misli van Poljske. Zašto se 
vratila ova blesava žena? I to sada, kad je odlučio da se pribere negde sa Mitom. Kada 
je posle tolikih godina osetio miris Belomorovih. 

U jednom se samo prevario: da je Poljakinja želela da te noći bude vrela i bila 
bi, ali ona osta u tankoj odeći okrenuta leñima. Nije disala. Razmišljala je kuja o 
nečem drugom. On je osećao da su mu ruke vezane. Srce ne. Do zore je vodio 
nekakvu nevidljivu bitku sa sobom: šta da kaže sutra Evi Niševskoj pre no što ćušne 



vrata železare, da se vrati u zapadnu Poljsku, bez mnogo buke, ili... Ima nešto zlota, 
može joj ih dati. Zbog Maruške. Zar ne shvata ova iepa Poljakinja da Šljonsk ne 
miriše na svinjac, već na koks i čelik. 

Pre vremena ode u železaru: ništa ne reče Evi Niševskoj. Spavala je žena, a 
možda je bila i budna. Isto tako, rano se i vrati. Pre no što je došla druga smena. Je li 
ga zovnuo neko, ili mu se tako pričini, te samovoljno napusti mašine. Vasil time nije 
razbijao glavu. Žurio je kući da kaže Poljakinji da ga više neće motati oko malog 
prsta. Pred prvim ulazorr oguljene zgrade zateče dve žene koje prekinuše razgovor? 
čim ga ugledaše. - Vasilaki - obrati mu se jedna žena na grčkom - neko dete plače u 
tvom stanu! 

Žene mu se učiniše velike i crne. 
- Ko plače? I zašto plače? - Vasil je već trčao stepeništem. Dole pred ulazom 

dve grkinje rekoše zabrinuta? da je ovaj čovek možda lud. U kući ne zateče Evu 
Niševsku Priljubljenih obraza uz prozorsko staklo, jecala je njena kćerka. Podiže je, a 
ona se još više rasplaka. Vraćajući se kući, nije primetio da je nebo sivo i da su 
mračne legnjičke ulice. Uveče je padala kiša. Sitna kao svila. Maruška zaspa. umorna 
od jecanja. Devojčica je stalno ponavljala: - Hoću da sam sa mamom! Hoću da sam sa 
mamom! Eva Niševska se ne vrati, ni te noći, kao što je mislio Vasil, ni sutradan 
Putana, ostavi dete i ode. Čekao je još dan, zabrinut za devojčicu i poñe ka Zapadnoj 
Poljskoj. Brinuo je za zdravlje Evinog deteta, ni na posao se nije javio. Voz ga ne 
odvede daleko od Legnjice: kopajući Maruškinim džepovima da bi video šta joj je 
majka ostavila, otkri pismo pisano za njega. Na jednom papiriću Eva beše naškrabala 
dva reda: teško ih pročita, ali ipak sve shvati. Poljakinja, koju je na čudan način 
upoznao pre četiri godine, pisala mu je da se udaje, i da ne pomisli da je traži, jer je 
neće naći, i da se stara o njenom i njegovom čedu. I ništa više nije napisala lepa 
Poljakinja. 

Nameravao je da izvesti vlasti o slučaju Eve Niševske, ali kad dobro 
porazmisli, predomisli se. Pretpostavljao je da će sav njen greh pretočiti na njegovu 
dušu. Otputova u Zgoželec i iz doma pana Krakovskog iščupa Mitra. Sin uopšte nije 
bio oduševljen što ga nepoznat čovek odvodi u nekakvo zadimljeno mesto. 
Nepoverljivo je gledao u Marušku. Tek u Legnjici, pre izlaska iz autobusa, rekao: -
Nisam znao da imam sestru! - deca su se vukla za njim kao psići: ćutke i svako na 
svoju stranu. Maruška je, s vremena na vreme, zagledala Mitra, koji se čudio 
gledajući u potiljak čoveka pred sobom, što ga je tako lako upravnik pan Krakovski 
ispisao iz doma, gde mu je bilo mnogo toplije i prijatnije. Pred zgradom Maruška 
zaplaka i Vasil je lako podiže. Nije gledao ni levo ni desno dok se penjao stepeništem. 
Kroz nečija vrata izleteše psovke. Pre no što uñe u svoj stan, zaustavi ga jedan ženski 
glas. - Vasilakis, imaš pismo iz Grčke. - Dok mu je predavala pismo, žena se za 
trenutak zagleda u decu i nepoverljivo upita: - Jesu li tvoja? 

Ne opsova ženu, u jednom trenutku učini mu se da lično Mita stoji pred njim i 
strelja ga sivim očima. Žena koja mu je predala pismo i uvredljivo ga upitala, bila je 
iz Kostura. Makedonka, udata za Grka. 

Pismo koje mu je Mita poslala dolazilo je na njegovu adresu preko Varšave. 
Po pečatima se videlo da je lutalo kroz Poljsku. Žena se nije obraćala direktno njemu, 
tražila je od ljudi Crvenog krsta Poljske nekog Vasila Belomorova. Na koverti je bilo 
našvrljano, na poljskom i na grčkom, NEPOZNATO IME. Deca su ga tmurno 
posmatrala sa istog mesta na kom su stali kada su ušli. - Kod pana Krakovskog je bilo 
lepše - tiho izusti Mitar. Maruška zaplaka. 

Predveče napisa dva pisma, jedno za Ber a drugo za Varšavu. Miti napisa o 
Mitru, da odskora živi sa njim, da je došao iz Sinaje i da je srećan sa svojim ocem. A 



pak, od vlasti iz Varšave, tačnije od ministra za kulturu, zahtevao je da se dozvoli 
malim Makedoncima u Legnjici da uče i svoj jezik, pored poljskog i grčkog. 

Pre no što zaspaše, deca još jednom digoše svoj glas. Mitar nipošto nije hteo 
da legne do Evine kćerke, a Maruška se nije pokoravala da zagrli tog crnog 
neobrijanog čoveka. Ko zna koga je sve Vasil psovao, dok ih je smestio da zasebno 
spavaju: Mitar u sobi, a Maruška na sofi u kuhinji. Za sebe izabra pod, pokrivajući se 
šinjelom. Zapravo, za sebe je rezervisao tvrdu postelju samo da bi opružio telo, a ne 
da bi zaspao. Dok je pripaljivao cigaru, razmišljao je o ELAS-u i o Jugoslaviji. I o 
Miti. 

Ne dobi odgovor iz Varšave, tako da je bio prinuñen da pošalje drugi zahtev, 
ali ovoga puta pismo potpisa još sedamnaest Makedonaca. Meñutim, haber iz Bera 
bio je poražavajući i težak hiljadu tona. Nemi Mitin glas rezao mu je pluća govoreći 
mu o Trikeriju i o K'ču. 

Leto je proveo razjedajući se izmeñu Varšave i Bera, a kasnije i izmeñu 
Ostrave, otkrivši da tamo živi Alekso. Izmeñu ta tri grada plakala je Evina kći i pred 
noge su mu padale Mitrove reći, neugodnije od gareži: - U Zgoželecu sam imao 
drugova... 

Odjednom mu postade neophodna Eva Niševska, kuja iz zapadne Poljske, više 
nego Beranka; i s njenom slikom i prilikom živeo je nedelju dana, i sa mašinskom 
bukom Legnjice, i možda bi krenuo da je traži, izmišljajući da je Maruška povod za tu 
ružnu pomisao, da mu se za mozak ne zalepi neki Grk, DAG-ov poručnik: Vidim, 
vidim, kakve nam vragolije donosiš, aj što ñavolo, bre Vasilaki! Tako, dakle, ti si se 
borio ne za Partiju, već za tvoje privatne ciljeve, aj što ñavolo, bre Vasilaki! 

I za njim još dva Poljaka, pijavice, koji rekoše da su iz Varšave i koji počeše 
da kopaju lično kroz njegov svakodnevni život i još da mu govore da mu otac Bino 
nije otac. Stariji Poljak, modar kao zrela šljiva, nosio je crnu izlizanu tašnu. Video ih 
je izdaleka kako krive vratove gledajući prema spratovima. Pre no što doñoše, jedna 
im vitka devojka, inače učiteljica grčkog jezika u Legnjici, a odskora udata za starijeg 
čoveka, reče na kom spratu živi Vasilakis Belomoris. Ovi iz Varšave, a možda su bili 
iz nekog drugog mesta, banuše u kuhinjicu, i, nemajući gde da sednu, ostadoše stojeći, 
zalepljeni uza zid. Rekoše zašto dolaze. Suočavajući se sa ljudima poljske vlasti, 
Vasil zamuca, obrazlažući svoj zahtev, koji su oni, zapravo, dobro proučili, ako je 
uopšte bilo čega da se prouči. 

- Pane Belomoris - strogo ga prekide čovek sa crnom tašnom - ne razumem 
dobro vaš zahtev. 

 iznenada vratima, unutra banuše Mitar i Maruška, kao dva smotuljka starih 
stvari bačenih spolja i visoko podigoše glave. Devojčica zatraži hleba, a Vasil, 
ukrućen zbog gospode, istera ih bez ičega. - Zar vi niste Grci, sa grčkim 
prezimenima? Nije jasno šta tražite? -nastavi čovek tonom koji je oštro sekao. - Zašto 
ne učite decu da govore grčki, naravno, pored poljskog? Kakav drugi jezik želite da 
učite? Imate li kakav dokument koji govori da ste nešto drugo? 

Tamnog lica i uspaljene krvi, Vasil Belomorov iziñe napolje gurajući goste 
ustranu, upravo u trenutku kada je časovnik označavao pet. Minut kasnije ponovi istu 
proceduru, ali ovoga puta obratno. U rukama je držao list NOVA MAKEDONIJA, 
prljav i iscepan na više mesta od nošenja u rancu. List je bio štampan pola na grčkom, 
a pola na makedonskom. - Evo vam dokument, dobar i jasan - pokuša Vasil da kaže 
Poljacima da Vičo sada stoji naglavce. - Razgledajte dobro i recite koje pismo možete 
da pročitate? 

Primaknuvši glave, oba čoveka zakopaše oči u list, ne shvatajući šta on to traži 
od njih. Vasil ih je posmatrao samo trenutak, zamišljajući da će reći kada podignu 



crvene obraze i prostrele ga zbunjujućim pogledima. A oni mu, pak, ne tražeći 
njegovu pomoć za razmrsivanje klupčeta svile zamršenog oko trešnjeve grane, 
bacajući rumenilo pred sobom, rekoše: - Ovo se pismo ne čita (pokazujući na grčku 
stranu), dok su ovi redovi nešto jasniji (stavljajući svoje kažiprste na stranicu 
štampanu na makedonskom jeziku). Zgrabi list i, osećajući da pljuje živ pepeo pod 
jezikom, Vasil reče: - To je, drugovi... jer smo mi slovenski narod. 

Poljaci ništa više ne rekoše. Maruška im umalo ne saplete noge dok su silazili 
stepeništem. Školska godina je već bila počela kada u Legnjicu stiže pismo iz 
Varšave: mogu se držati časovi na jeziku kojim govore Makedonci, ali sve po zakonu! 

Tako je odlučila Varšava, ali ne i pan Miloš Latinski, direktor najbliže 
osnovne škole, čiju su pamet solili mnogi prsti od Tesalije do Atine. Taj direktor 
tuñom glavom govori jednog kišnog ponedeljka svim Vasilima i Ristama: - Sve je u 
redu, ali nema učionice. Rat nam je porušio stare škole. A ti mu Vasili i Riste, pak, 
odgovoriše direktno u lice, ostavljajući da im kiša rashlañuje dušu: - Lako ćemo za to, 
pane Latinski. Samo vi pljunite u prst i potpišite, a učionicu ćemo mi izgraditi. 

Dok je mislio više na cigle, kreč, eksere... Vasilu jednog oktobra saopštiše u 
železari da više nije sposoban da pravi vagone. - A ko je to otkrio da ne mogu više da 
savijam limove? - upita, još uvek imajući na umu grede, crep, sveske... 

Možda je tada, skrećući pogled sa pera pana Miloša Latinskog prema 
mračnjašrvu, više mislio na trulu grañevinu, na to hoće li se naći učitelji koji će deci 
loviti slova kao vrapce? 

Dok je koračao prema kući, dunu vetar iz Istočne Nemačke i garež mu zarosi 
po glavi. Pisaće Miti i opet će se javiti u Varšavu: tražiće vizu za Jugoslaviju. Ovi 
ljudi dole su mu na glavi, a i ovde, pomisli, i grudi mu se ispuniše šljakom. 
 

20. 
DVA VOZA: JEDAN ZA JUGOSLAVIJU A DRUGI ZA VARŠAVU.U  PRVOM 

JE BIO KAMEN IZ BERA A U DRUGOM NEŠTO PSOVKI ZA GR ČKU I 
POLJSKU. 

 
  Glas starog Argira Srinkova: tata nosi, mama mesi - istera Mitra na ulicu, koja 
je mirisala na trule kore od lubenice, surutku i petrolej, a možda i na nešto što je 
odavno mrtvo, a nevidljivo je, zapisa u svojoj pameti. Prodorni glas mu je kidao 
košulju i nasilno, s leña, ulazio u dušu: upao mi u kuću, a ni zet ni poznanik... ne 
razlikuješ je li čovek ili ciganin... kugo, kaljaš mi kuću... i još nešto ču Mitar, u 
jednom nepodnošljivom trenutku, pred kućom njegove Katine, dok je otvarao vrata ne 
shvatajući šta mu se dogodilo, zaklaću te kao kokoš ako te moje oči vide sa tom 
barabom... zmijoo... Zar ne vidiš da te vucara kao Ciganku... kaljaš mi čast u ovim 
godinama... 

Njegova Katina suznih očiju stoji na ulazu, ne usuñuje se da krene za 
njegovom rukom. Slabašna žena u šarenoj odeći odvlači devojku pod kauč. Iznenadnu 
situaciju u propalom popodnevu, sa suncem na vrhovima Koraba, u kojoj se 
neočekivano našao momak Katinin, posmatraju golo dete i jedan petao. Mitar je bio 
daleko od uličice u kojoj ga je zastideo otac Katinin i reče nešto nepovezano, za sebe, 
a dva prolaznika, starac i starica, okrenuše se da čuju šta priča mladi čovek i kome 
govori: - Eh, Katino, šta ti je trebalo da me pozoveš kući, kada te taj vampir ne daje za 
mene... 
Parazit - kaže mu - ko će mu hraniti nevestu, parazit na tuñim jaslama... Hoće da se 
ženi, a još je balavac... Katino, izgubila si glavu, što ne pogleda kud me guraš, kud me 
vodiš? 



I odluči Mitar - nikad više sa tom devojkom; ne koraknu ona za njegovom 
tugom, i za stidom. A on nem, kao drvo. ne zna šta bi rekao pred starcem, ona mu je 
jedinica, i on i stara su je pazili kao ženicu oka, sve do pre izvesnog vremena, dok se 
on nije pojavio iz bestraga. Verovao je Katini: dugo su se grlili, red je da se prstenom 
vežu, a to što je daleko od radničke klase, otac će to shvatiti. 

Glavna ulica mu zamirisa na pečeno jare, nelagodno se seti profesora pana 
Krakovskog i reče: - Je li živ taj čovek? - Živ je, odgovori sam sebi, ništa mu nije, 
mrtav je samo Mitar. 

Sada je ovaj debarski profesor ličio na starog pana Krakovskog, možda je tog 
trenutka koračao pored njega glavnom ulicom, i možda Mitar kaže starom 
negdašnjem prijatelju: Profesore, pogrešio sam što sam se udaljio iz Poljske. Profesor 
mu kaže: Nisi pogrešio, grešiš samo što ne pišeš... Za koga da pišem? Za Katinu su 
moji stihovi prazni... A znaš zašto? I ona je prazna, i grad je prazan. 

Spremajući se da kaže ono najvažnije profesoru, Mitar udari u živi stub i reče: 
- Pardon - i kada pogleda u predmet u koji je lupio, promeni misao i opsova 
polovičnim glasom na poljskom. Čovek koji mu vrati javu izbrisa priviñenja, jednom 
ga ukori što traži neku izgubljenu medu, a sada reče nešto na albanskom i ode 
koračajući prema parku. 

Imao je želju da potrči za senom, a ostade ukopan u mestu, da ga je stiglo - 
priviñenje bi mu reklo da sada piše, dan i noć, o svemu i svačemu, o meñama i 
razmeñama, o Katini i Raskatini, i o onome što su Poljaci govorili, šta oni kažu, 
bogati, oni ništa ne kažu, i ti ništa ne kažeš pane Krakovski... 

Koračajući prema egejskom vilajetu, smisli jednu pesmu i krsti je KUĆA i dok 
se spremao da je zapiše, na stolu nañe pismo od pana Krakovskog, otvori koverat i 
merkajući lepi rukopis starog profesora, sobu mu ispuniše Katina i Poljska, i glasno 
reče: - Profesore, znaš li sadržaj moje najnovije pesme? Slušaj. 

I Mitar pomisli na sasvim druge stvari, jer se iz kuhinje oglasi Mita: - Sine, s 
kim si u sobi? 

- Ako i dalje pišeš, pazi za kakvu se reč hvataš. Zabrinuto ga posavetova pan 
Krakovski. 

Tog popodneva, uoči nacionalnog praznika Poljske, 22 jula, vraćajući se iz 
Varšave za Krakov, Mitar svrati kod pana Krakovskog da bi pozdravio profesora i 
negdašnjeg upravnika doma u Zgoželecu i da mu se zahvali na pomoći koju mu je 
pružio u vezi sa pesmom SPOMENIK Za dlaku bi ga osudilo. Otac je trčao od čoveka 
do čoveka, uplaši se jadnik što mu se sin mesa u politiku. Imao je 26 godina i oči su 
mu rasejano lutale na sve četiri strane. Svih ovih godina, otkad je otkinut iz Zgoželeca 
i priključen legnjičkim strehama, sve mu je išlo od ruke: od neznojenja pred 
profesorima, pa do tumačenja Slovačkog na svoj način za vreme pesničkih večeri u 
klubu Univerziteta. - Jesu li vam odobrili iseljenje, sine? - upita ga profesor, još uvek 
stojeći na vratima svog stana, neodlučan da li da pozove unutra mladića koji mu 
odavno postade izdanak iz srca i koji sada više nije mladić, već odrastao muškarac, 
koji zarañuje hleb predajući svetsku književnost u jednoj gimnaziji u Legnjici. Ima tri 
godine kako su poslednji put škripnula univerzitetska vrata za njegovim leñima. Mitar 
se dvoumio da li da mu kaže istinu, profesor je izgledao mnogo star, kao da je pred 
njim stajao njegov portret, loše naslikan belom bojom. Iza profesora se oglasi ženski 
glas: - Jirži, ko je? - Pan Krakovski ponovi pitanje. 
  - Stvari loše stoje - reče Mitar i pogleda kroz stakleni zid stepeništa. Tamo 
daleko kao džomba vremena stajao je memljivi Vasil. Jesen je. Sunce obasjava 
crepove. - Oca su odbili... ne može da putuje... - A li i Maruška? Šla je sa vama? - 
Ovoga puta oni iz Ministarstva nisu lomili zube oko mojeg imena - reče Mitar čudeći 



se Sto ga profesor ne poziva unutra. - Meñutim, slučaj sa Maruškom je sasvim 
drugačiji, ona je - kao pola Poljakinja - jedva dobila pravo da putuje... 

Nekoliko sekundi profesor se kolebao dok na kraju ne reče: - Tvoj otac treba 
lično da ode u Varšavu... i da moli... -prestade da govori. Izgledao je smešno, dok je 
držao vrata, u pidžami. Potom reče: - Kako je on? Drži li se? - Ne može da podnese 
grčku pesmu. Smatra da su oni krivi Sto je izgubio posao u željezari i što nas tolike 
godine hrani čuvajući svinje i ovce izvan Legnjice. Sada će još više lajati kada sazna 
da je odbijen... Majka već četiri godine čeka u Skoplju. Loše su se razumeli... - Kad 
nije imao sva dokumenta nije trebalo da piše tvojoj majci da ide za Jugoslaviju - reče 
pan Krakovski. - Na rastanku Mitar reče: - Javiću vam se, pane Krakovski... Nadam 
se... - Mitar ne dovrši rečenicu. Možda je već bio na donjim basamcima kada se za 
njim izručiše reči starog profesora: - Tebi je ovde lepo... možda ćeš napisati i nešto 
vredno... 

Vazduh nad Krakovom bio je prozračan, ali legnjički mu ščepa pluća i 
oneraspoloži ga. Sada mu postade jasno što su se u njegovoj svessci nalepili toliki 
stihovi o zadimljenom Šljonsku. Pan Krakovski ga je terao da piše o čoveku, koji ne 
gleda samo u nebo, već ide pravo i ima cilj, i ljut je što korača u poderanim cipelama. 
Zašto da se lati krikova koji lelujaju nad prašinom. Dok je studirao, jedina senka koja 
ga je pratila bila je realnost da su duge šetnje Krakovom rezultat kričanja svinja. 

Vasil je napeto očekivao sina iz Varšave. Ako bude sve u redu, opsovaće one 
koji su mu podmetnuli nogu svih ovih godina. Prodaće bašticu sa svinjcem, svinjama i 
četiri ovce i posegnuće za Mitinim rukama. Meñutim, kada se predveče javi Mitar, 
potišten i bez sjaja u očima, shvati da se šljonski vazduh ne odlepljuje tako lako. 
Poljaci su mu govorili: - Vi imate svoju organizaciju, od nje tražite pomoć! 

Te noći Mitra probudi očev glas: - Deca će putovati... -Možda je to glas 
čoveka koji sanja, jer se više ništa nije čulo. Meñutim, dva sata kasnije glas ga ponovo 
trže: - Sine, bolje da se ti vratiš majci... nego ja. Poljskoj ne trebam. Kad-tad pustiće 
me da doñem kod vas u Skoplje. A za tebe je, da znaš, dušo, teže, Evropa je još uvek 
lakoma za ovakvim momcima kakav si ti. Koristi mogućnost i hvataj voz, ja ću 
kasnije doneti sve što treba. 

Mitar odluči da ponovo potraži savet od pana Krakovskog. Ako njegovog oca 
zadržava nečija nevidljiva ruka, zašto bi on i Maruška gledali prema strani iza koje se 
nalazi Skoplje. U Krakov ne otputova, već profesora nazva telefonom. - Rekao sam ti 
da imam prijatelje u Varšavi... -reče profesor jedva čujnim glasom. - Ako za četiri 
dana ne otputujete, ko zna hoćete li se ikada odlepiti od Poljske! - Uznemiri ga taj 
savet starog profesora. Drhtavim glasom on upita: - A šta će biti ako otac uopšte ne 
dobije pasport...? Glas iz Krakova bio je nežan: - Sine, javi kad putujete... (pauza)... 
ispratiću te... 

Veza se prekide. Osećao je potrebu da još nešto upita profesora geografije na 
Krakovskom univerzitetu, ali trebalo je da iziñe iz kabine u pošti i da moli službenika 
na šalteru da mu omogući novu vezu sa Krakovom. Dosadna procedura. A i skupo 
košta. Plati i izlete kao vetar, ostavljajući slušalicu da visi na žici. 

Šest dana je profesorov glas odzvanjao u njegovoj glavi, sedmog je stari 
upravnik iz Zgoželeca ćutao, a on govorio, dok su bili obavijeni mrakom na 
katovičkoj stanici. 

Kada je voz krenuo za Budimpeštu, Mitar ugleda kako otac trči u pravcu voza 
i levu nogu vuče peronom kao metlu. Maruška je jecala. Visoka devojka koja je ličila 
na nekoga koga ne poznaje. U mraku, tamo u Katovicama, kroz prozor vagona ne 
primeti da još neko, roni suze osim pana Krakovskog, zbog toga i doñoše u ovaj crni 
grad da ne bi čovek putovao u Legnjicu. To je bio neki njihov vršnjak. 



Vasilovo telo je drhtalo dok je voz išao prema Čehoslovačkoj. 
Tiskala je vazduh. Teško se disalo. Tutnjava je još odzvanjala betonskim 

peronom. Gvožñe u grudima je svrdlalo. Pokušavao je da ispljune pepeo iz usta. 
Nema neba nad ovom ludom glavom, samo žuti gar, promrmlja, celog sam života bio 
blesav: olako sam pustio decu. Ko će mi sada donositi bilje sa livada? Mitar je imao 
lep posao, a eto on ga gurnu u beli svet a da mu oko ne trepnu, odvoji ga od najlepšeg 
i gurnu ga u mrak, bravo Vasilaki, kao da je to dete potkazivač a ne tvoj sin... A 
Maruška, pak...? Što nju otkotrlja ka Miti, e Vasile, roñen si za zbrke... Tom ptiću, 
koji bese slika i prilika Eve Niševske, bacao je novce pred cipelice sve do sticanja 
diplome zrelosti, posle se lepa devojka posvaña sa naukom. A Mitar sin tatin, rodi se 
bistar: sve neke knjige pod ruku, kao vekne hleba. Do pre nedelju dana činilo mu se 
da će taj plavokosi momak, naravi deda Binove, okončati u zatvoru. Pljunuo loše 
misli na nekakav žuti list papira. Likovali su Grci u Legnjici, ali i neki Makedonci, 
kao Mičo Pleškata, pišali su mu za vrat. Čobanin ne može biti učitelj, ej Vasilaki, 
govorili su mu gledajući u nebo, kao da se nalaze u Olimpiji na startu Životne trke (za 
tu Olimpiju je prvi put čuo od sina). Čim je čovek pljunuo na grčki jezik, kao da je 
pljunuo na svoju dušu. Jagnjad u vučjoj koži. Treba da te obese, pokušaš da još više 
rasparčaš Grčku! Vize za Jugoslaviju? Jesi li potkazivač ili šta? 

Nije se mogao skrasiti na jednom mestu. Osećao je kako mu se nebo cedi u 
ustima kao crna tečnost. Pan Krakovski je odavno napustio peron. Sve je bilo pusto i 
prljavo. I Vičo se okretao naopačke. Samo su deca putovala uspravno, sedeći ili 
stojeći u vagonu, stegnutih vilica, kao jarići. Možda su im usta bila otvorena. Atina ga 
želi drugačijeg. Pljuju ga što je jednostavno decu stavio, kao što se na trpezi sir 
stavlja, u tamni voz i rekao im: 'ajte Miti. A Maruška, hoće li umeti da se uvuče pod 
Mitinu suknju? Šibaju ga laktovima. A oni, jadni slepci, u šta gledaju: da ne skupljaju 
sa šina pljuvačku iz one proklete hiljadu devetsto četrdeset i devete? Ne pokušavaju li 
da ližu dupe Eladi? 

Najzad stiže na neki voz iz Slovačke. Uz snažno kloparanje.uñe u stanicu. Iza 
voza (to se lepo videlo) nešto je belasalo u žutotamnom crnilu. Neosetno, provede 
mnogo sati na ovom ukletom peronu, metući prljavštinu Katovica. Umreću u 
Šljonsku, pomisli Vasil. Verovatno se rastuži čim primeti da sviće. Telo mu beše 
mramor, i pepeo. I železo. Nije osećao ni glad, ni žeñ, samo umor. 

Da nije ušao u prazan vagon? Požele da ima mnogo ljudi. Da ga šibaju, da ga 
psuju što im ne pravi mesto. U tunelu je, u grobu je, niko mu, ne staje na nogu. 
Pogleda u jedan papirić koji izvadi iz džepa: Ministarstvo spoljnih poslova - Maršal 
Marijan Spihalski - Varšava. Neka Bog pridoda još godinu dana dobroćudnom 
profesoru panu Krakovskom. Sede uz prozor. Prljav kao klozetska vrata na 
zabačenom gradilištu. Ovaj voz mili. A tama još uvek stoji. Ustade i ugasi svetio u 
kupeu. Voz je još uvek kloparao ck-ck, umesto trak-trak. Kao da nije bilo struje u 
motoru, ili ulja na podmaz. Šćućuri se na sedište kao da je klupko. Činilo mu se da je 
go. Nije imao šinjela. Blesav je Vasil kada ide go i bos. Leto je pri kraju, ali to nema 
veze sa šinjelom. On je njegova koža. A od kože se čovek ne odvaja. Dve žene uñoše 
u kupe. Žmirkao je. Najpre proveri Evin lik. Minut kasnije to učini i Mita. Poljakinja 
je imala vruć pogled i razbarušenu kosu. Pokušala je da ga desnom rukom dodirne 
ispod brade, ali dodir ne oseti. Žena iz Bera je odsutno gledala i trebalo joj je podosta 
vremena dok nije otvorila usta. Mučila se da nešto izusti. Vasil ništa nije čuo. Kao da 
su probušene iznutra, obe ženske glave se počeše smanjivati i, skupljajući se u jednu 
tačku, u trenu izleteše kroz prozor. Vasil potom zaspa. Sanjao je kako mete katovičku 
stanicu obema nogama, koje su ovoga puta škripale betonom kac kada se vuku daske 
iz kojih vire ekseri. 



Kada sunce kroz prozor poče da mu prži kožu lica, Vasil skoči i, ne znajući 
gde se nalazi već je stajao izvan stanice i oseti mučninu u stomaku kao da je progutao 
tri kile pokvarenog kupusa. Po drugi put je u Varšavi. Odavno je prohujalo vreme 
kada se više od dva meseca mučio da uspravi taj grad, zapravo, u to vreme pasji 
izmet. Samo što ga oprži legnjički oganj, rekoše mu da Poljska bez Varšave nije ni 
vašljivo selo i da je vreme da se i on oduži ovoj garavoj zemljici. 

Gledajući u kulu koja se uzdizala kao spomenik neke iščezle civilizacije, inače 
dar druga Staljina napaćenom poljskom narodu, Vasila umalo ne pregazi tramvaj. 
Nije se moglo reći da su ulice vrvele od ljudi i vozila. Behu prazne kao njegov 
uskipeli stomak. Nije brojao koliko je ulica prošao i nije vodio računa kuda vuče 
ranjenu nogu, uhvati sebe kako na jednom uglu sa jedne plave limene tablice čita bela 
slova: Aleja Maršalkovska i tada se u njegovoj glav: zamuti. Upecao se u zamku. 
Mora da upita koje ulice niša počišćene pa da ih očisti. 

U vozu mu se činilo da poljske vlasti samo njega očekuju: da pokaže njušku 
iza velikih lakiranih vrata i cap, u nekoj fotelji uz čašicu votke, kao članu Grčkog 
pokreta svi će mu se klanjati. Tako je mislio dok je slušao kloparanje vagona, ali ta 
stvar ispade nevažnija od kese smeća. 

Vasil je satima nerazumljivim recima objašnjavao dvoje stražara da treba da 
ude kod maršala Marijana Spihalskog čovek se mučio da objasni zašto je došao u 
Varšavu, ali dva mramora ništa ne rekoše, ni da, ni ne, davali su nekakav znak 
puškama da se vrati odakle je i došao. 

Tako proñe dan u nekakvoj raspravi sa kamenom. Potišten što se sunce 
zaklanjalo iza grada i što su ga pločice pod nogama vukle ka provaliji, Vasil ne 
primeti kako iza njegovih leda kliznuše nekolike crne limuzine, kao jegulje. Bilo je 
kasno kada se setio saveta pana Krakovskog, ako ima teškoća i ne može da ude u 
Ministarstvo spoljnih poslova, a imaće, da iskoristi smenu straže i da šmugne unutra, 
jer druga straža nije toliko opasna kao prva. Ona ga tako lako neće vratiti, može 
govoriti glasno, valjda uši maršala Marijana Spihalskog nisu zapušene. 

Dok je razmišljao o ovome gledao je u Zigmunda Trećeg, visokog i 
pogurenog, kao da će poleteti u sumrak. Tražio je mesto da legne. Visla mu se učini 
najpogodnijom, ali reka je nosila neko studenilo, koje nije moglo da izdrži njegovo 
iznureno telo. Vrati se na stanicu, prolazeći pored Sirene, pola žena, pola riba, sa 
mačem u ruci. Njen mač je čuvao Vislin tok. Otkad ribe čuvaju Poljsku? Nasmeja se. 

Učini mu se nemogućim da zaspe na prometnom mestu. Sve ga je budilo. 
Jedan ovaj, jednom onaj. Trećeg puta ljudi iz bezbednosti. Prvi čovek koji mu rastera 
san beše neki koji je ličio na čačkalicu i upravo mu je taj, koji se klatio, tražio zlote za 
votku. Druga ruka koja lagano prevuče ruku njegovim licem obraslim bradom bese 
jedna mlada devojka. Ne vide je li lepa, samo primeti da je Maruškinih godina. Oterao 
ju je. Ne na silu. Seti se Alekse u Pragu. Pisao mu je da se uskoro ženi. Čehinjom. E 
Mito, Mito, reče glasno, da znaš koliko mi je teško u uskipelom stomaku ne bi me 
zvala u Skoplje. 

Od zore pa sve dok ne uñe u kabinet maršala Marijana Spihaliskog, srce mu je 
tuklo k'o u vrapca. A bio je kraj leta. Vasil ne uñe u kabinet kao što je mislio. Istina, 
onako neumivenog nisu ga pustili čak ni na stepenice. Gužva koju je stvorio urodi 
plodom: jednog trenutka rekoše mu da se popne gore, a potom se ljudi predomisliše i 
zaustaviše ga još na prvom basamaku. Kod vlasti ne može nečist. Meñutim, i kada se 
umio ne odvedoše ga kod maršala da lično njemu kaže svoju muku, već ga gurnuše u 
jednu menzu i staviše mu na sto dubok tanjir čorbe. Neka srče čorbu i neka ne brine 
što neće ući kod maršala. On je dobar i vodi silnu politiku i ukloniće ogradu koja mu 



stoji na putu za Jugoslaviju. Samo jedno treba da ima na umu: da drži usta zatvorena i 
tako zanavek. 

Kakav je taj maršal koji dozvoljava da njegove misli iz kabineta do njegovog 
uskipeiog trbuha prenosi jedan uglañeni i suvonjav službenik? - štrecnu se Vasil. 
Pomisli da mu stvar prhnu iz ruku kao ptica, nekontrolisano, i nije znao tačno na 
čemu je: lažu ga ili ne. Na ulici primeti kako ga nečujno prati jedna mlada žena. Kao 
kuja. Opet oseti mučninu u stomaku. Ispao je blesav što se ponadao da će gorčinu 
ostaviti u Varšavi. Stade, i kad oseti da je Poljakinja sasvim blizu, okrenu se i dočeka 
njene mutne oči. Prema njoj je izgledao kao zbunjeno dete zatečeno u krañi trešanja. 
Govoreći, on zamuca. Reče skamenjenom devojačkom licu: da nastavi dalje, jer on 
sam zna gde ide, da nije povezan ni sa jednom organizacijom i da oni iz Ministarstva 
treba više da mu veruju. Nešto kasnije susrete ga još jedno iznenañenje: pred glavnim 
ulazom stanice priñe mu jedan oficir (nije zapazio koji je čin imao) i tutnu mu u ruke 
voznu kartu i pet hiljada zlota i, lupnuvši ga po ramenu, iščeze bez reči. 

Smestivši se u kupe, Vasil okrene glavu prema peronu, teško i sa mučninom u 
stomaku, i na njegovo čudo ugleda samo oficira kako stoji mirno i zeva u pravcu 
prozora iza koga se nazirao njegov lik, i kriknuće umorno: uvek neka sumnja prati 
Makedonca! A minut kasnije, usred tutnjave vagona, ugledaće Varšavu maglovitu i 
nejasnu, i tu će slika zameniti onom iz hiljadu devetsto pedeset i prve, u pepelu i još 
uvek crnu, kada je ozbiljno gledao u srušeni spomenik kralja Zigmunda Trećeg, 
zajedno sa Stojanom Nogarevim. drugom iz željezare u Legnjici. 

Vreme je bilo oblačno. 
Deset dana po povratku iz Varšave, činilo mu se da je Legnjica sva u magli, 

garavoj i lepljivoj, bez kiseonika i komadića čistog mesta na ulici. Doznao je da su 
Mitar i Maruška u Debru. Jedan kamion, prašnjav i bučan, pun ološa, sručiće mu se na 
glavu. 
 

21. 
ALEKSA JE GOVORIO O ODLASKU U LITVINOV, 

A KADA SE PAK VASIL VRATIO IZ TU ðINE, 
U DEBRU NIJE BILO MAGLE. 

  
Konačno stiže kamion natovaren ciglama. Vozač namerno ne ugasi motor. 

Šareni prostor izmeñu crvenoplavih baraka zamirisa na naftu i Mita zatvori spoljna 
vrata da joj se ne zagadi vazduh u sobama. Dva buljava momka tražila su novac da bi 
rastovarili kamion. Pola dana je već prošlo, a Vasil još uvek nije došao. Rano je otišao 
u Opštinu: ponovo su ga zvali u vezi sa tužbom doktora Radoždua. Znao je da je 
zakon na njegovoj strani i zato ode uspravno, ali dosta ljut. Pokazivač jedan, reče u 
dvorištu, gledajući prema susedovoj kući, opet mi krade vreme... ja sam samo za pola 
metra podigao zidove, a on ne vidi da je izgradio kuću kao Korab, cinkaroš jedan... 

Nestašna deca su skakala oko kamiona. Ode da potraži sinove. Kući ne nañe ni 
Jagliku ni Marušku. Taman da cigle padnu Čehinji na jastuk ne bi se pomerila, mislila 
je ogorčeno dok se penjala stepeništem u prvoj zgradi. 

Kod Katerine nañe samo Jagliku kako drnda po klaviru. Lice joj poblede. Žene 
se pogledaše samo za tren i ponovo vratiše pogled, svaka na svoju stranu. - Ta žena... 
- glasno reče Mita silazeći zadihano i pred glavnim staklenim vratima udari u Sonju, 
koja je poskakivala kao lutka na navijanje. - Babuške... - reče devojčica i kao srna 
ustrča stepeništem. Nešto je nosila pod pazuhom. 

Kada krenu ka baraci, rešena da sama rastovari cigle, izdaleka primeti kako 
Vasil mlatara rukama kroz vazduh. Te ruke su gnevno pretile šoferu, koji još nije bio 



ugasio motor. Dim sagorele nafte učinio je da se čisto popodne pretvori u trulež. 
Prilazeći bliže, Mita je čula reči svog muža: Novac? Platio sam za istovar, a ako ovi 
cigani neće da rade, sklanjaj mi ih sa očiju! 

Najzad šofer ugasi motor i mahnu rukom momcima da odu. 
- Zahtevam da kamion bude istovaren što pre - kresnu vozač i ode jedno 

desetak metara, nañe kamen i sede. Hlad od prve zgrade padao je na njega. Vasil i 
Mita prionuše na posao. Ne proñe ni deset minuta, šofer ustade sa kamena kao da pod 
njim oseti zmiju i viknu teškim glasom: - Ako ovako radite ja ću već sutra umreti od 
gladi. - Ponovo se vrati na staro mesto. Bio je mlad momak. I zdrav, tek isklesan iz 
majdana. Cigle koje je Vasil bacao Mita je teško prihvatala, ruke joj benu kao koža 
izbodenog para volova. Zapravo, cigle je lovila žmirkajući. Kao da je imala magnet u 
sebi. Cigle su je ranjavale i ona više nije osećala ruke. Otupela je tu na kraju Debra. 
Vozač im opet priñe. Pušio je krdžu i netremice ih je posmatrao. Lice mu je bilo 
umazano - Ne ide mi u glavu za koga gradite ako ste sami - reče im, gušeći se u 
duvanskom dimu. - U gradu se priča da vas je mnogo - nastavi glasom koji je ličio na 
svrakino kreštanje - a ovde samo dva starca! 

Mita podiže glavu i trulo ga pogleda. Momak je govorio nepravilno, lošim 
akcentom, i reči je terao na sprdnju. -Slušaj, šugavče, samo se kučki red ne zna... - 
Laknu mu u duši i opet mu se smrači pred očima, ocenjujući da je nebo plavo. - 
Zidajte, zidajte... - nastavi momak da i dalje pecka, odlazeći ka svom kamenu i 
sedajući na njega reče više za sebe: - Nije trebalo da vam daju toliko mesta. Ova naša 
Opština ispade mnogo darežljiva! Dok je onako sagnut rovio ciglama, Vasilu krv 
uzavre. Poslednju ciglu ne baci dole, skoči zajedno sa njom i, čim priñe blizu Mite, 
blago je stavi u njene ispružene i ispucale ruke. Ne gledajući, njegova žena je, pak, 
baci iza sebe i cigla prelete gomilu i razbi se o stepenice. Vreli vetrovi su je pekli pod 
odećom, kao da je celog dana pekla hleb. - Želim čašu vode - zatraži mladić paleći 
drugu cigaru. Stajao je blizu nje, tako da je mogla zaključiti da mladić miriše na loš 
duvan i prljavo odelo. Njegov zahtev ona ne ispuni odmah. Prihvatajući slepo cigle, 
ona ne primeti da ih reda pred gvozdenim vratnicama postavljenim na drvenoj ogradi 
kojom je baraka ograñena. - Voda je ovde besplatna - ironično dodade mladić. - Ako 
nema para ima bar vode. 

Vasil htede reći Miti da se toliko ne trudi da preskače ogradu zbog gluposti 
ovog Albančića. Septembar je živa žega. A čim je vrelo i gvožñe u grudima miruje. I 
jezik mu je čist. Inače, ne bi bio jagnje pred ovim momkom. 

Stojeći sa čašom vode na izlaznim vratima barake, ne shvatajući šta se 
dogodilo, Mita promeni boju lica, dok je zverala u kamion koji je skretao levo iza 
prve zgrade. Čvrsto stegnu čašu sa željom da je smrvi. Nije je popila, iako je bila 
žedna. Pruži je Vasilu, koji je uznemireno sedeo na dve cigle i učini joj se da je on 
gavran koji tiho grakće. Da nije bila pred njim crvena boja, bio bi sasvim taman. 
Preko puta njih ljuljao se njihov sused u stolici za ljuljanje, na terasi, i 
nezainteresovano gledao pred sebe. Njegova žena, crvena i sočna kao kruške u 
Banjištu, prinosi mu kafu, čašu vode i ratluk i sve te stvari postavlja na stočić kraj 
njegovih kolena. 

Vasil nije popio vodu, prosu je i čašu baci u pravcu kamena na kom je do 
malopre sedeo onaj ćoravi momak. Kao žena koja se sprema da zaspi, Mita poče da 
razmišlja. Gde je poslednji put videla ovako potištenog crnog Vasila? Na Viču? Ne. U 
Beru? Da. Kada mu je njen otac prikovao dušu za jezik. Videla ga je ovakvog i kada 
se vratio iz Poljske, zapete snage kao napet čekrk. Duvao je vetar i mirisalo je na zimu 
onda na autobuskoj stanici kada joj je pružio svoje suve ruke. Samo jednu ruku, na 
drugoj mu je visio ranac, do gore pun starih i od moljaca izgriženih stvari. Dugo je 



trebalo dok mu je prihvatila mlitavu ruku. Predosećala je da je on iznenañen njenim 
uvelim telom. K'čo je gledao u oca kao ranjeno jare i odbi da bude zagrljen, okrećući 
mu leña. Jedva vide Mita: sa nezadrživom toplinom Maruška i Mitar poleteše prema 
čoveku u šinjelu, koji je dan ranije tumarao kroz Skoplje tražeći dve-tri iskre iz 
prošlosti. I sada je Mita osećala magloviti dan: nepuna tri meseca pre no što se diže 
magla sa jezera, kao ljigav svet pred nogama joj osvanuše visoki momak i slabašna 
devojka, oboje sa izgubljenim snom i zabrinuti za svoju sudbinu i sa vidljivim 
tragovima straha. Momak zalepi usne na njen uveli obraz. To je bio Mitar: prvo zrno 
izgubljenih Belomorova koje joj pade u krilo. - Je li to tvoja žena? - čini joj se da ga je 
upitala. - Sestra mi je - glas dečakov nije bio ubedljiv. 

Dobro je učinila Mita što je sišla sa doksata, ostavljajući ove što su došli da se 
sami snalaze u trošnom kućerku u kome, u tom trenutku, nije bilo ni topline dočeka iz 
Trikerija, i proñe pored kolone radoznalih očiju suseda iz Banjišta, i priñe blizu 
smrdljivih izvora sa nejasnim nemirom i utrobom u grlu. Uveče joj sin reče: - Jedva 
smo te našli, majko... - da ih ne bi kljucala nepoverenjem, ona ništa ne upita za Vasila, 
na kom je putu ostao i zašto nije sa njima. 

Sunce je bledelo kada se Vasil odvoji od cigala. - I mi imamo decu - zaključi 
on, izvlačeći reči šapatom. Mita je sada stajala u baštici. Nije se mogla prisetiti da li 
na svetu postoji neko crno drvo. Izmeñu nje i muža stajao je plot. - Ne govori loše... - 
ukori ga Mita. Vasil poče da preslaže cigle. U bašti, meñu voćkama, zableja jedna od 
četiri Vasilove ovce. Mita je potera iza barake. Prvih je godina Vasil čuvao i svinje. 
Od bašte do kuće doktora Radoždua, čak i podalje, vazduh je vonjao na svinjac. 
Zaklao ju je, da ga ne bi zaklali. Ili da plati veliku globu. Potom se Vasilovo imanje 
svede na četiri ovce, dve bele koze i desetak kokoši i jednog žutobelog psa. Navika iz 
Poljske. 

- Samo blesavi čine dvaput isto - prekori svoju ženu. Mita, pogledavši u 
suseda koji se Ijuljuškao, reče: - Odmori se, ja ću raditi. Moja greška. - Podižući 
odjednom po dve cigle, pred Mitom se promeni slika, sada se ona nade u Opštini, 
lično kod predsednika, nekoliko nedelja posle dolaska sa K'čom iz Skoplja u Banjište. 
Kao da joj telom teče ponornica, dok se žalila čoveku koji je predstavljao vlast: - 
Govorili ste da nema struje, vode... a tamo neko živi. Neko ko je imao novca da plati. 

Čovek koji je predstavljao vlast govori joj, spokojno kao da se nalazi na 
rečnom izvoru: - Šta lupetaš, ženo? Barake se još grade. - Pred Mitom zaigraše velike 
senke. Ona je već pocrvenela, prvi put za poslednjih desetak godina. - U Skoplju su 
mi rekli da se ovde gradi, izmeñu ostalog, kolonija za ljude koji će doći sa strane. Je li 
tako? - Nisi ćorava. Vidiš da se gradi. Poče da gubi tlo pod nogama. Sva drhteći, veli: 
- Gradi se, gradi, ali za koga! Ne za moju decu iz Banjišta... 

Predsednik pozelene. Na njegove reči: - Ako ti se ovde ne sviña, grañanko, 
eno ti Grčke! - ona reče, prosto ne slušajući čoveka: - Neću da mi se deca vrate... ući 
ću bez dozvole... Neka nema struje. Neka nema vode. I onako sobica u Banjištu nije 
moja. 

Pada mrak. Vasil tromim koracima ulazi u kuću i, ne paleći svetio, opruži se 
na sofi u kuhinji. Mita ostade da raščisti još malo i da počisti komadiće polomljenih 
cigala pred kapijom. Vasil je iscrpljen i zlovoljan. Ništa ozbiljno da uradi. Crv ga 
iznutra gricka. Žedan je. Čeka da Mita ude i da joj naredi da ga napoji. - Zašto ležiš u 
mraku? - izgrdi ga žena. Ona upali svetio i šmugnu u kupatilo da se umije. 
Umor je još nije sustigao, iako se prilično naradila tog popodneva. Čula je kako Vasil 
doziva: - Donesi mi vode. 

Dembel, pomisli Mita, pružajući mu čašu. On se malo pridiže, sasu vodu u 
grlo i opet leže. - Zaista Mito, za koga mi gradimo? - upita mršteći se i dobijajući još 



neprijatniji izraz lica. Mita je ćutala. Stajala je i jednom se rukom oslanjala o šporet. 
U bašti zableja ovca, potom zalaja pas. Jurio je neku mačku. - Gradiš za sve nas. - 
Vasil pripali novu cigaru i istog trenutka kuhinja zamirisa na loš duvan. Sreća što je 
prozor bio otvoren. - Ko su to "svi mi"? 

Mita nervozno uñe u dnevnu sobu i uključi televizor. Posle nekoliko sekundi 
snop plave svetlosti ispuni mračnu prostoriju. Napolju zarida neko dete. Ona pojača 
ton. Grupa staraca igrala je rusalsko oro na nekoj pustoj ledini. -Ugasi televizor i doñi 
ovamo! -. pozva je Vasil čudnim glasom. Mita posluša. Svih ovih godina Vasil je bio 
pažljiv prema njoj, krio je gnev kao zmija otrov. Ovog popodneva se promenio. - 
Zadužio sam se do guše. Za koga? Za muda očeva? Dok je govorio, neka sila 
mehanički ga je uspravljala. Zbog teskobe u kuhinji, izgledao je, onako ispijena lica, 
rukava zasukanih do laktova, kao Hristos koji se sprema da se sam razapne na krst. 
Mitu začudiše Vasilove reči. Uspevši da se kontroliše, ona reče: - Deca će nam vratiti 
kredit. Nije veliki. Nije velika ni moja penzijica... 

Ona primeti da se on muči da još nešto kaže. Nekoliko sekundi držao je 
zatvorene oči, a kada podiže kapke, sav se trže, kao da se nečeg setio. Poñe ka 
kupatilu i, ostavljajući sva vrata širom otvorena, doviknu svojoj ženi: - ðavo odneo i 
taj zemljotres! Da sam bio malo lukaviji danas bi kuću gradio na drugom mestu, kao 
mnogi drugi ljudi! 

Potom je Mita čula: - Moji su sinovi samo na broju... A da ne pričam, bogati, o 
ovima preko puta nas... Da znaš, kučko, oni će nas kurcem srušiti... U kupatilu zašušta 
voda, zaškripaše troja vrata i pred njenim očima iznova banu Vasilovo neobrijano 
lice. - Od jeseni će Mitar raditi... – tiho poče Mita, ali je oštar muževljev glas prekinu. 
- A šta je sa Aleksom? Ćuti i tera svoje, eto šta. A ona Čehinja, samo se ljuti i duri. Ne 
valja joj ovo, ne valja joj ono. A šta joj valja? Prag? Ko je zadržava? Neka se vrati. 
Kučka. 

U Mitinom stomaku nešto trulo poče da gori. Jedva je sakupila sva zrna, a sad 
neko pokušava da zaljulja rešeto. -Deca imaju svojih problema... - pokuša da smiri 
muža, ali kada primeti kresnice u njegovim očima zatetura se i presahnu joj misao. - 
Čula si šta je onaj momak rekao: da smo velika porodica. A ovde cigle istovaraju 
koliko vidim, samo četiri uvele ruke. Kao zmije pod Korabom. Kučko! 

Strepeći da ne uvredi muža da ne bi zaljuljao to rešeto, pažljivo ude u dnevnu 
sobu i ponovo uključi televizor, ne upalivši svetio. Spikerov glas je saopštavao vesti 
iz Poljske. A otegnuti Vasilov glas kljucao je zidovima i govorio šta treba dalje da 
učini i da su mu preko glave te varljive stvari u Poljskoj i da ga niko u kući ne sluša. - 
A bre, ženo - ona ču Vasila koji je stajao nekoliko sekundi u mraku i dvoumio se da li 
da iziñe napolje, pod izgovorom da nahrani ovce i koze, ili da se opet vrati u kuhinju - 
zbog koga sam ja došao ovoliko daleko? Zbog njih. Zbog koga sam počeo da gradim? 
Opet, jedan zbog njih. 

Sada se ona nalazila u kuhinji leñima okrenula Vasilu i mozak joj je slobodno 
lutao. Hvala bogu što smo sami... ne, kamo sreće da neko dete ude... - Kada sam čuo 
da si ovamo došla iz Skoplja creva su mi se namotala oko garave Legnjice. Ipak sam 
sam sebi rekao: ako me put ne vodi u Ber... - začula. Naglo stavi desnu ruku na grudi, 
kao da je nešto unutra hteo da zaustavi. Iza kuće doktora Radoždua neki muškarac je 
vikao na albanskom. Poneku reč su razumeli. 

Pod treptavom svetiljkom Mita je prebirala po sećanjima: loše je procenila da 
ništa ne treba da otpadne iz rešeta. A otkotrljalo se jedno zrno: K'čo. Pre no što je 
otputovao u Švedsku on je živo, kao živa u tepsiji, rekao svom ocu: Imao sam sobicu 
u Skoplju, i pre toga u Beru. Još li ću graditi? - A Vasil, jadan, vukući nogu na kojoj 
se prilepila šljaka iz tri države, pokuša da razjasni neke mutne stvari neuhvatljivoj 



živi: kuće u Beru su ti uzeli, sinko! Ona u Skoplju je bila državna... Tvoje je samo ovo 
što gradimo, sinko! Nestašni Košta, u čijoj su se krvi gasile iskre, plivao je svetom 
kao jegulja i nije dozvoljavao da se uhvati, tako da ružno reče Poljaku (tako je zvao 
svog oca): A u Beru, čija je ono kuća? Jel'da je bila naša, a može opet da bude. 

Da se gnjev ne bi naplastio kao seno, Mita vuče sina za rukav, i izvlačeći ga iz 
barake, kaže mu: - Slušaj, sinko, može ta kuće opet biti tvoja, ali ne kao Koste 
Belomorova... već kao... - Učini se majci da je misli naneo i rasterao vetar: glavica 
K'čova bese hladna i on odlete da traži Ahila. 

Mrmljajući u sebi i raskliman kao stolica bačena na bunjištu, Vasil poñe 
napolje i postoja nekoliko minuta na basamcima posmatrajući dve egejske zgrade. 
Tišina. Jaka svetlost je blještala iz stotine prozora. A dva niza baraka, niskih i tesnih 
kao šibice, učiniše mu se slepljene sa zemljom. U jednoj od baraka treštao je 
televizor. Bila je utakmica: fudbal. Iz bašte se izvuče pas i, vukući se leno 
basamacima, obalavi mu ruku. On se vrati unutra i najpre uñe u kupatilo da rashladi 
oči sa malo vode, i dok je žmirkao uhvati se kako stoji u dnevnoj sobi i uključuje 
televizor. Statista devojka u narodnoj nošnji pevala je tužnu pesmu, sedeći na 
nekakvim lažnim basamacima trošnog kućerka. Prebaci na drugi kanal. Sport ga nije 
interesovao i on isključi televizor. Dok je stajao u tami začu jecanje iz kuhinje. Jedva 
čujno tražio je u svojim mislima blagu reč koju bi mogao uputiti svojoj ženi. Možda o 
Kosti. 

Odjednom se snažno otvoriše dvoja vrata i takoñe se bučno zatvoriše i 
osvetliše se sve stvari u sobi. Vratili su se Jaglika i Alekso. Izgledali su kao da su 
prošli ispod kišnog neba. Noge su ga jedva držale, činilo se da će se svakoga trenutka 
srušiti na pod. Stablo trulo. Ne. Presečeno. Ko zna je li Čehinja videla da je svekar 
kod kuće? Uze nešto iz kuhinje, tiho kao mačka, iziñe odatle i, sklanjajući se ustranu 
da ne bi udarila u Vasila, šmugnu u svoju sobu. Ne proñe mnogo vremena i ćelu 
baraku ispuni neka češka melodija. 

Alekso - kako uñe tako i ostade: uspravan, kao da raportira pred generalom. 
Oči mu behu zakrvavljene. Uključi televizor i baci se na kauč, prekriven sintetičkom 
braon prostirkom. Pratio je samo sliku bez tona. Upravo tad neko dade gol. Podignute 
ruke, zastave. Dim. Njemu nije bilo važno ko se s kim bije tamo u Evropi. 

- Tata - viknu Alekso tonom koji kao da je dolazio sa visine. Zaboravio je kad 
mu se obratio sa "tata". Možda kao malo dete. - Mi... - mučio se sin da nešto kaže. - 
Uskoro... ćemo se možda vratiti u Čehoslovačku. Na četiri godine... U Litvinov. 
Posao ću dobiti preko jedne firme iz Vranja. Ne ljutite se što ćemo vas napustiti... 
samo četiri godine. 

Minut kasnije otvor vrata izmeñu kuhinje i dnevne sobe ispuni njegova majka. 
Ni jedan muškarac se ne okrenu prema njoj: na vratima se pojavi kao dim koji ulazi 
kroz prozor. Uopšte nije bilo važno što se noć razilazila. 
 

22. 
KONAČNO SE JAGLIKA SMEŠI, SA ISTIM ĆE SE TAKVIM SMEŠKOM 

VRATITI U ČEHOSLOVAČKU . 
  

Jaglika trenutno po treći put u ove tri godine dočara neobičnu sliku sa 
Katerininog zapadnog prozora: nekakav poslednji prolećni mekušac od magle 
zaokružuje po sredini ružni i nestvarni Korab. Pasje besnilo pope joj se iz stomaka 
prema grlu. Iščeznuće iz Ruskinjine sobe i odvejaće se tamo gore i sa belog zimskog 
vrha gledaće na paralisanu svetlost njenog muža. Dva minuta kasnije, čekajući da se 
Katerina vrati iz pekare, odluta na drugu stranu sveta: rasejano stade kraj istočnog 



prozora. Prebacuje se sa kamena na kamen kroz staro groblje. Iskrivljene ploče - čini 
ti se da ih je neko bacio sa planine, polomljeni nišani, trava polegla i mestimično 
spržena i izgažena, ograda od trnja - smrdljivi trulež decenijama taložen na nepotrebni 
ožiljak tog kraja. Jedan pas mokri na šarenu mermernu ploču i kada ga kamen pogaña 
u glavu, proleće kroz gnusnu prošlost i u jednom skoku prelazi sa druge strane 
otvorenog i prljavog trnja i cvileći sakriva se iza autobuske stanice. Prozor je otvoren. 
Visoko je i vazduh struji njenim telom i ispunjava spavaću sobu Katerine i Apostola. 
Toliko mnogo kiseonika guta što joj se čini da je od komada hartije i da će svakoga 
trenutka pući u maloj sobici. Izmenila se. Možda nije više kći Hane i Miloša Jarka. 
Zatvara prozor. Izbezumljena je da ne prhne kao veštica. Da je bila živo biće, ne bi 
priljubljivala obraze uz prozore, misli u sebe. Ponovo otvara prozor i okreće leda 
prema vazdušnim strujama. Katerinina odaja je čista i miriše na dunje. Četiri staklena 
oka prate je sa zida. I jedan široki krevet prostire se kao ledina. Neko se smeje na 
krevetu. Ali nema nikoga. Priželjkuje da se smeje, a nema je i beži iz Katerininog 
spokojstva. Ako primeti žena da rovi. kao moljac kroz njeno sklonište, šta će joj 
odgovoriti. Da je izgubila glavu čekajući da je Korab prihvati; a sada joj ništa ne 
preostaje osim da traži govna onih staraca pored Vltave.  

Klavir je bio raštimovan. udarala je po dirkama kao po dugama od bureta. 
Pružala je desnu ruku dole u prazno, tobože lovi rakove, onako naslepo, samo da bi 
iščupala malo muzike iz crnog oblika drveta i metala. Uzalud, iz kace koja se raspada 
ne izvlači se melodija, osim struganje kao po zidu. Ona devojčura izgleda gazi po 
klaviru, pomisli. Spoljašnji mrak se uvlači u sobu. Padaće kiša. Pod šarenim 
džemperom osećala je vlažnu vrućinu. Oba prozora su zatvorena. Kako neko može da 
živi na četvrtom spratu same sa mirisom masti i prašine? Sede na četvrtastu stoličicu 
(verovatno ju je napravio Vasil, jer se i u baraci kotrljale jedno pet-šest ovakvih 
nezavršenih predmeta) i obema rukama udari po klaviru kao sekirom o trulu vrbu i 
tonovi koji se podigoše do tavanice podsetiše je na usijalu gužvu koja je ležala izmeñu 
nje i Alekse kao zgažena zmija otrovnica. Prestade da traži zvuk pod šarenim 
džemperom i u trulom drvetu. Na klaviru je stajala Serjožina slika u boji Brucoš. 
Slikao se u Skoplju sa dve devojke. Nasmejan drzak mladić: zagrlio studentkinje i 
sada joj se svo troje keze. Smeh čak i iza nje. Ko je taj što se smeje iz daleka? Hana? 
Jadviga? Sa tom je kučkom prljala isti jastuk tamo u Slovačkoj kada su je poslali iz 
Praga da gradi socijalizam. A posle se jastuk u kampu sasvim uprljao: obe su se 
zaljubile i Angeleka i možda bi i kolena svoja uprljale da se meñu njima ne pojavi iz 
loše slovačke trave njen Alek. Momak iz nekih dalekih krajeva. Eto, sada joj se on 
kikoće iza leña. Praseće kvičanje. Meñutim, glas nije muški. Ženski je. To je njen 
glas. Kasno se setila. Okrenuće se i ta će devojka iz V'ltave imati čvorugu na čelu. 
Teškoća je u tome što je ne može sustići: beži devojka, i, trčeći pored reke, srce joj 
gori i sve se krije kod nekih momaka i vatru baca u njihova krila. Je li rekao neko 
ovoj Jagliki, uveloj i slepoj, pred trulom vrbom, da je ona Pražanka bila obična 
kurvica, sve dok ne nabasa na onog ćoravog Makedonca. Zagonetno je on pričao o 
svojoj porodici: nije mogao pouzdano da objasni ko se gde nalazi. Lep je bio, 
prokletinja. Ona mu reče: Iako je Grk, glava mu je bila skotrljana sa slovenske 
planine. Kao da je roñen pored Vltave. Ljubila je svog muža i odlučila da ide 
njegovim putem. A što je taj put završio u tami, nikome ništa: važno da se neko smeje 
iza leña. 

Kada vrućina poče da udara sa obe strane (od prvog joj je udarca džemper 
goreo, a od drugog koža postajala gruba, kao da neko oštrim predmetom sto puta 
prelazi njenim telom), ona otvori oba južna prozora. Vetar nije duvao. Čak je i 
kiseonik iscurio kroz tamu. Trebalo je desetak sekundi da bi Vasilova grañevina 



izrasla do četvrtog sprata i da njena utroba počne da se prevrće. I kao da je čula vrisak 
deteta. Spremala se da iziñe kada se na vratima pojavi poznati Katerinin Lik. Miris tek 
pečenog hleba vrati je u stvarnost. Ruskinja je zabrinuto pogleda i htede da je zamoli 
da sedne da bi joj dala čašu limunade, ali Jaglika kao da nije čula šta reče Serjožina 
majka, nañe se u tamnom hodniku ne progovorivši ni reci, oborene i bolesne glave. 
Mrak se bio nataložio na stpeništu. Izmeñu trećeg i drugog sprata susrete Krisulu, 
koja se vraćala sa pijace sa punom torbom spanaća i luka grickajući jabuku. 

- Znaš li ti, Jagliko, našta ličiš - poče da joj sipa otrov u čašu, sa parčetom jabuke 
u ustima - ličiš na neuhranjenu kozu, a ne na ženu iz Praga. 
Jaglika ništa nije razumela. Ono što je čula bilo je rečeno na grčkom. Pokuša da 

otvori sebi put, gurajući Krisulu prema zidu. Ova se pak nije dala tako lako: baca 
zagrizlu jabuku i čvrsto je havata za ramena, govoreći joj nekim upozoravajućim 
glasom: - Da sam na tvom mestu pogledala bih gde je Prag i pošla bih prema njemu, 
ne časeći ni časa. Ako onaj tvoj neće sa tobom, naći ćeš, ludice, drugoga. Dosta 
žmuriš... Imala je sovju muku pod džemperom i zato Grkinjin otrov izručen na 
mešovitom jeziku, nije delovao snažno na njen mladi organizam. 

- Mućni praznu tikvu i razmisli šta sam ti rekla - pokuša još jednom Krisula da je 
probudi prateći je do poslednjeg stepenika u nadi da će Čehinja prihvatiti razgovor. 

Pre no što se uhvati za staklena vrata, nešto se u njoj probudi, riknu kao voda iz 
slavine i pocepa džemper, i neočekivano se okrenu prema seni koja se loše zalepila za 
njeno telo i od čijeg je pritiska osećala samo hladnoću, i grmnu: - Ništa mi ti nisi 
rekla! Plašiš ljude stepeništem kao veštica! Ako ti se ide, idi! Šta te ovde zadržava! 
Kučko jedna! Aa, znam, znam, penzija te zadržava! Kučko jedna! -I sama nije 
verovala da je sve to sasula Krisuli u oči: otkrila je iz kog je bukvara ona sve to 
naučila - iz Vasilovog. Iznova joj se prostor od zgrade do barake učini dugačak i ona 
požele da tih sto pedeset metara proñe kroz maglu, nejasnu kao kada zagnjuriš glavu u 
vodu pa gledaš kroz nju. Ništa se ne dogaña. I kiša je lažna. I mrak. 

Samo nije bila lažna soba u koju uñe. I tmina u njoj. I nesreñena postelja. I 
razbacane stvari: odeća, novine, flaše... nepodnošljivi miris zatvorenog čoveka. 
Kolebala se za trenutak da li da upali svetio ili ne. Shvati da će joj dan brže prolaziti u 
mraku. Skokom se baci na krevet i, udarajući glavom o nešto živo, skoči i časkom se 
nañe ponovo tamo  gde je stajala pre par sekundi. Upali svetio. Izvaljen na leña, sa 
rukama ispod uzglavlja, i novinama na grudima, kao stari smuk, iz postelje ju je 
posmatrao Alekso, bez reči i bez ijednog pokreta. Okrenu prekidač i ponovo polete ka 
njoj poznati svet bez svetlosti. - Ti si ovde? - upita i sede na drveni tronožac kraj 
ogledala. - Nema nikoga kući - tiho zaključi ona. Alekso je osećao potrebu da joj 
nešto kaže. Ona ustade i potraži kasetofon. Otrcana melodija. Miriše mu na zapaljenu 
gumu, pomisli on. Možeš i nešto drugo da slušaš - njegov glas je bio neubedljiv. - Sve 
drugo smrdi -usprotivi se Jaglika i odvrnu dugme kasetofona do one tačke sa koje je 
ton postajao nepodnošljiv zbog silne izobličenosti. Unapred je znao šta će se dogoditi 
ako kaže svojoj ženi da ne silazi tamnim stepeništem bez upaljenog luča - tek tada te 
ona ustuknuti i naglavačke se otkotrljati do nekog ugla 
punog paučine. 

- U ovoj kući nikada nikoga nema - reče Jaglika i gnevno isključi kasetofon. 
- A koga hoćeš da ima? Maruška radi. Mitar... i on je... 
- I brat ti je kao mi: geometar koji žmureći premerava zemlju. 
Soba je sve više postajala duboki podrum: navaljivale su prema njemu izrazite 

seni njegove žene kao crni konci koji se odmotavaju sa tavanice. Oprži ga njena ruka 
prebačena preko glave. Odjednom ta je ruka suva i čini mu se da propada u postelju 
kao u svo praško ñubre. Mučio se da raspozna čija je ta suva grana. Njegove žene? 



Ne. Ona ima toplu belu ruku. Ne može da se uzdrži i da se ne pentra gromadama,   
kućama, neprestano slušajući kako seni mrmljaju i brbljaju. Grmi i u planini. Putuje 
on, ruši zidove, klizi šinama. Zima je. Do kada će se kriti sa svojom ženom u 
Vasilovom podrumu? Muči se da ulovi pseće oči Lefterije Pobedu iz doma u Ostravi. 
Vući će ga ona još mnoge godine i za pete i za nos, onako bedno kao što je vukao 
svoju nogu Manoli Laktidis. Posle će odgurnuti seni, zamišljajući da šutira krpenjaču. 

- Mama u svakom pismu isto ponavlja - da se vratimo u Prag... - reče Jaglika 
glasom dalekim i iznova uključi kasetofon. Ista pesma pored Vltave. Nečista voda, 
kamen obrastao mahovinom, i ljudi bledi i bez ljubavi, i hvatanje za noge. - Videću te 
od čega ćemo živeti kada potrošimo novac iz Praga! Umesto da si negde inženjer ti od 
sebe napravi zidara. Pomisli malo u kakvoj se situaciji nalazimo ovde. 

Dotad Alekso nije slušao svoju ženu. U trenutku kada ona uñe u mračnu 
sobicu, umirisanu od duvana i nekog jeftinog parfema, mislio je na ono što je rekao 
Vasilu - da će možda napustiti grad. Dvadesetak dana pre ovog četvrtka, pročitao je u 
"Politici", malo pre nego je bacio list u smeće, jedan neupadljiv oglas neke firme iz 
Vranja u kome su tražili varioci za rad u Litvinovu, Čehoslovačka. Najpre pomisli da 
ga u nedra dimu nebo, plavo i toplo, a sutradan, vraćajući se iz pošte i gledajući kako 
Jaglika prilazi Katerininom klaviru, reče glasno da je sve vetar i magla. A za molbu 
koju je poslao pomisli da je kao slamčica za davljenika. Tog dana je prvi put, otkako 
su pod Vasilovim i Mitinim krovom, kupio u samousluzi flašu mastike i opio se. Te 
noći, budeći se iz dubokog sna, pokuša da uhvati Jagliku izmeñu nogu i u prvi mah 
mu se ona učini pitoma, ali nešto kasnije, kada mamurluk zameni nekakva 
nesvakidašnja vrućina, rasani se Pražanka i, dižući baraku na glavu, izbrblja da je 
surov kao ovdašnje klisure i evo dokaza da će postati i obična pijanica. 

- Da ne misliš da nas češki novac ovde hrani - reče joj odsečno kao da govori 
nekom radniku tamo u praškom institutu. 

Jaglika isključi kasetofon. Dok mu je tiho prilazila, učini mu se da je tišina 
prijatna. - E druže, htela bih da znam ko me hrani u ovoj kući? - podrugljivo upita 
ona, sedajući pored njega. Zbog tame nije mogao da joj vidi lepo lice. Alekso se 
pridiže i, obuhvativši kolena, reče: - Zidam za sebe i.... 

Ne dovrši. Jaglika ga uhvati za ramena i vrisnu: Pitala sam te, čiji hleb jedem 
ovde. Ne pljuj na drugu stranu... 

Požele da ona otvori prozor, da mu donese čašicu rakije i, sasipajući ljutu 
tečnost u grlo, da preko njenog ramena gucne i malo kiseonika. Meñutim, ništa od 
svega toga što je zamislio. Glava njegove žene nad njim postajala je sve veća. Jedva 
otvori usta: - Češki novac izvan njenih granica nije ništa. Je li ti jasno? - Ona je ćutala 
nekoliko sekundi. Uporno je lovila njegov pogled. Ustade i poñe ka ogledalu na zidu 
kraj vrata, okačenom o ekser kojim se prikiva graña. Alekso pomisli da će ona opet 
pustiti da sluša češku pesmu. Meñutim, dugo je ostala okrenuta leñima i on nije bio 
načisto šta se tog trenutka krije u lepoj glavici njegove žene. Čuo ju je iz polumraka: - 
A šta je sa dolarima? Tata je rizikovao čast dok ih nije našao. - Sa druge strane leña 
otvori se fijoka, zatim meko šuštanje, škljocanje, plamenčić i miris dima cigarete. I 
njemu se pušilo, ali postelja je bila previše prilepljena za njega, kao bolest. Preteći će 
me u pušenju, ako je zadržavam ovde... - I oni su ñubre... - Je li hteo da još nešto kaže 
ili ne, meñutim on prestade da govori, očekujući da se njeno lice ponovo nadnese nad 
njegovim. Ovoga puta se prevari. Leña i zid behu -nepokretni. U Češkoj američki 
novac vreñi mnogo - reče ona molećivim glasom. - Novac je ñubre kada ga je malo. A 
ti ga nazovi kako hoćeš. 

Počela je da pada kiša, sitne kapljice su dobovale o prozor. 



- Nemoj više da pitaš zašto im ponekad pomažem u zidanju! Možda to činim i 
zbog sebe. - Sada se njeno lice približi njegovom. Gleda kako joj se usta otvaraju i, 
krešteći kao za čavkama, kaže mu: - Veliki roditelji! Nikada ih nisi imao! A i sada im 
nećeš ući u srce, iako si velike žrtve učinio za njih. Drugo je Mitar, on odavno živi sa 
tvojim ocem. 

Osećao je strašnu potrebu da podigne ruku i da začepi taj mali otvor nad njim, 
kao kad se začepi flaša rakije. Ne može sebi objasniti zašto to nije učinio, no ostavi tu 
otvorenu slavinu da mu se sliva niz košulju. - Ti si odrastao muškarac i trebalo bi da 
pogledaš uokolo: zar ne vidiš da ovde nikoga nemaš? Razgovaraš sa nekim? Ne. Čak 
ni sa svojom ženom. - Kao da se nalazi na strašnom pristaništu i muči se da rukom 
zaustavi morske valove da mu ne tuku o glavu. - Popni se gore na krov i pogledaj dole 
i reci glasno šta ćeš videti? Svoju ženu? Ne. Ona živi u magli. Tri godine. Imaš 
četrdeset godina a šta si! Ništa! Magljivost. Tek pokušavaš da gradiš kuću? E, druže 
moj varaš se... 

Postelja je propadala i on se uspravljao i sada ga je ta brbljiva glava šibala 
odozdo. - U ovoj sobici ne mogu ni ljubav da vodim... Ne pitaš zašto? A zašto da se 
pitaš? Ti se nikada ni o čemu nisi pitao. A trebalo bi - kad budeš gore na krovu - da 
jekneš, da te ceo svet čuje: ej ljudi - ja, Alekso Belomorov, izvukao sam svoju ženu iz 
Praga i doveo je u majčinu! I, ako je uskoro ne vratim opet u Prag ona će postati 
obična kurva! Ej ljudi! - Alekso se zagleda u Jagliku: ona zajedno sa krevetom odlazi 
u neku tminu - čak se i postelja klati u vazduhu, a zid se udaljava velikom brzinom, 
kao na filmu kada se stvari kreću natraške - on se odjednom oseti prevarenim od ove 
žene i zatvori usta zveketom da bi progutao njenu grudu gorčine. Dok trči za njom, 
svestan je da mu grudi više ne ispunjava ljubav prema Čehinji, diže ruku i poskoči 
samo da bi se uhvatio za železne rešetke kreveta i da bi svalio na zemlju tu ženu u 
obliku magle Podiže ruke da je udari i iznenañuje se što pesnica seče samo prazan 
prostor. U sobi nema nikakve žene. Svih ovih godina on joj je bio samo odeća - 
prljave gaće i kombinezon. Ne poznaje ostale žene iz ove zgrade, osim Katerine. A i 
što ako mu je snaha? Razgovarao je sa njom kao što uzbekistanski pesak šušti pred 
ulaznim vratima. Kažu da ima još dve Čehinje koje gutaju bacile koje pljuje Jaglika. 
ali on kao da ih nije primetio. Ona kaže da je on senka - ne vlastita, već od drveta ili 
od zgrade, možda i od oblaka punog crnila. 

Najzad, mu Hanina kći opet ždere drob. Prilazi joj, a ne zna što. Ima bezlično 
lice, samo još malo i zgrabiće joj noge - bele noge kao beli golub. Čulo sa prstiju 
iščezava - ističe... Zabole ga meñu nogama. Ne shvata da ga Jaglika udara po jajima, a 
on se ne brani, dopušta da mu seme ističe u tami... 

Bilo je kasno kada ju je zaustavio. Kao u Slovačkoj. Tobože mu sede u krilo 
da porazgovara sa tužnim momkom negde izdaleka, a zapravo mu se ćela ugura meñu 
noge... i on tada pomisli da je ona mnogo malena kada može da se krije u njegovim 
jajima. 

Već je ruka bila zgrabila brbljivu glavu i lice se grčilo, kao da je zmijica, kada 
neko pokuca na vrata i minut kasnije Alekso je ustreptalim rukama i glasom čitao u 
sebi pismo iz Vranja, odnosno pokušavao je da ga pročita. Iako je stajao pod 
svetiljkom, slova su mu treperila. - Otvori prozor - viknu i pogleda u Jagliku koja je 
šćućurena kao mišić, sedela na podu pored zida sa glavom zarivenom meñu noge. 
Tiho je jecala. A kiša je udarala kao po taktu. Drhteći, Alekso koraknu pažljivo ka 
svojoj ženi i pokri je svojom senkom i reče, gurajući joj pismo pod bradu: - Ženo, 
ipak se vraćamo u Čehoslovačku... 

Nešto kasnije Alekso će shvatiti odakle toliki šum u njegovoj glavi: Jaglika 
mu se umiljato smeši i, gaseći svetio, počinje da izlazi iz svoje odeće. U mraku je 



izgledala kao pile koje se ispililo iz jajeta. Još da ju je kiša dodirnula. Mrak joj se 
lepio za kožu i on u njoj vide onu Jagliku iz Slovačke. Gurnut u postelju učini mu se 
da mu je žena teška kada je gola i da je sav taj njen pritisak došao neočekivano i bilo 
je potrebno samo da pročita da ta i ta firma iz tog i tog grada zapošljava privremeno to 
i to lice na rad tamo i tamo i da njegova žena pod prstima ima Korab. Pre no što mu 
zari nokte u trbuh i napuni njegova usta vodonikom, ona izvadi kasetu iz kasetofona i 
baci je pod krevet govoreći da Čehoslovačka ne treba više da bude razlog da bi 
preplitali noge. 

Tresući se zajedno sa Jaglikom i sa rominjanjem kiše, Alekso nije mogao da se 
seti kakvo je vreme bilo kada je osećao ženino telo lako kao dah i providno kao da je 
voda. 

Pretpostavljao je da je u tom polumraku iznova ta daleka zemlja stavila ñubre 
na njegove grudi da bi ga upalila. 

Jaglika ga je pritiskala i to što je trebalo da padne sa uzdahom u bezdan nije 
imalo uopšte izgled i lik nekakvog ljubavnika.. 
 

23. 
KOSTIN BELI MERCEDES ZAUSTAVLJA SE 

NEČUJNO. MINUT KASNIJE MITA ĆE SE 
PROVOZATI NJIME S GRUMENOM LEDA I SA 
JEDNIM ŠIROKIM ZATVOROM U GRUDIMA. 

 
Sunce je neočekivano ogreja kao da je neko uperio reflektor u njen prozor. 

Risa dozvoli da joj skroviti zraci, koje je staklo pojačavalo, peku potiljak nekoliko 
minuta. Kakav bi džumbus nastao da joj se zapali glava! Na stolu je stajala prljava 
"pepeljara, puna opušaka i šibica: onaj Mitar kadi kao gipsana, a i ona njegova 
verenica. Retko ih je put vodio kod nje. Talas mučnine oseti pod haljinom. Otvori 
prozor i, promolivši glavu, umalo joj ne ispadoše naočari. Jačinu sunca nije osećala na 
obrazu. Grupa dece je igrala fudbal na livadici izmeñu starog groblja i zgrada, 
svañajući se meñusobno čim bi druga strana dala gol, i Risa primeti kako je najmanje 
Krisulino dete odlazilo za loptom kada bi ona izletela preko zamišljene linije. Podiže 
pogled: jezero joj se učini nestvarnim kao da su izručili vrelo olovo u pustinji, 
ograñenoj jednoličnim i trulim brdima. Uzbekistanski pepeo. Potom pogledom potraži 
barake, nekoliko šibičica poredanih u dve prave linije. Čak su i voćke bile više od 
plavocrvenih šibica. Grañevina brata Vasila stajala je kao nezarasla čvoruga i niti je 
ružila niti ulepšavala kraj. Da se okupe svi iz porodice, izgradili bi je za nedelju dana, 
stalno je ponavljao Vasil. Skoro nad samom glavom prolete lasta. Čisti vazduh koji je 
strujao prema njenom organizmu malčice joj razbistri um. Za kratko. Jer neko pokuša 
da zapali iskru sumnje pod košuljom od ognjila i kremena. Nije bila sigurna, trepereći 
na prozoru, hoće li se suvi trud zapaliti i zadimiti. Jedan čovek, čija joj pojava izazva 
misao o kužnom plamičku pod grlom, izlazeći iz samousluge, u trenu joj izmače tlo 
pod nogama i brzim koracima zañe za jednu od baraka. Mogla je samo pretpostaviti u 
koji je stan šmugnuo. Prepoznala je senku što joj je pomutila i onako slab vid: jednom 
je ta grbava senka stajala pred njom i loše govorila o Ahilu -bacio je oko na pogrešno 
mesto. A tamo gde je bacio oko jednom ga sačekaše u zasedi i - majku mu rasplakaše. 

Reče sebi da je dosadno gledati dole i odluči da potraži neku knjigu (iako joj 
je očni lekar strogo zabranio da čita jer joj je Ievo oko osamdeset i tri posto bilo 
oštećeno) kada jedan beli mercedes, klizeći nečujno ispuni prostor pred bratovom 
baštom. Proñe dugo dok iz njega ne iziñe jedna crnobela pojava i, zevajući naokolo, 



čekala je da se pojavi neko na nekim vratima da bi dao oblik i ime nejasnim ljudskim 
linijama. 

Deca prestadoše da lome noge na livadici i ćutke okitiše mercedes, koji je 
sijao na suncu kao ogromno ogledalo palo sa neba, i tiho su se oduševljavali 
vlasništvu došljaka. Mladić, verovatno nervozan što ga niko ne sačeka, pripali 
cigaretu i, samo što povuče jednom, seti se nečega i glavu gurnu u vozilo i jednom 
rukom se uhvati za volan, i ču se dug, isprekidan i za uvo neprijatan zvuk, kao kada ti 
zarñalo zvono para sluh. 

Risa pomisli za sebe da je soko slabog vida koji vidi i nevidi sve odozgo, jer, 
da je imala bistre oči odmah bi primetila da je mladić koji se gegao kao puran - Mitin 
Košta: u crnoj kožnoj jakni i belim pantalonama. Tog će se deteta setiti tek kada 
primeti Mitu na vratima barake, zgurenu kao zapaljeno drvo, kolebajući se da li da 
korakne prema detetu i da ga pita ko je i šta želi ovde ili da se vrati nazad. Magličasti 
konci su kratko treperili u vazduhu izmeñu Mite i Koste i posle je sećanje bilo čisto: 
njena snaha, prošavši rukom kroz kosu, što je značilo da treba da joj se um probudi, 
potrča i zagrli mladića koji je u prvom trenutku pokušao da izbegne zagrljaj. 

Ova slika, tri sprata niže, poče da se zamućuje i sjaj belog mercedesa iščeznu 
izmeñu razbacanih i masnih guma pored autobuske stanice i Vasilove barake i onog 
crnobelog momka. Risa ga vidi u drugačijoj situaciji: nestašan, prljavog odela i nosa i 
grdi ga što pokušava da za sobom u tu pustu Švedsku odvuče i njenog Ahila. Mesec 
dana pre no što će se uhvatiti severa, ona upozori tog žutokljunca, oštro kao što čovek 
postupa u ratu kada se nalazi pred nišanom. Risa se seća šta mu je tad rekla: Ja, ludo, 
doñoh ovde da bih Ahila spasila zlih uzbekistanskih nesreća. Njegovog brata nisam 
uspela da zadržim, ali njega ću morati... Kažem ti, beno, dalje od mog sina! 

Kosta ispuni svoje obećanje koje je dao tamo na severu da će jednom, samo da 
se vrati, provozati majku gradom u belom mercedesu kao kraljicu i da joj time smiri 
dušu otvorenu kao vulkan još u Trikeriju, a kasnije i u Beru. 

Bila je subota, pijačni dan, i grad se na svoj način dimio u gužvi: iz 
mirišljavog dima izlazile su njuške koje su mljackale velike komade hleba i izbrojane 
ćevape, a iz zvonke gužve - leda natovarena teškim vrećama, zavežljajima, torbama, 
kantama. 

U trenutku dok se Mita smeštala na plavo sedište, zgrčena i uplašena da ne 
uprlja sintetiku, u srcu oseti grumen leda i škripu zatvora iz mladosti. Ko zna je li 
shvatio Vasil ko im je došao u goste? Je li pridigao staro telo sa postelje da bi malčice 
smirio rane? Pojava sina u gradu ne ostavi joj vremena da uñe i digne muža, trubeći 
na sav glas o vraćanju poslednjeg zrna u veliki ambar, već samo potrča i zari svoje 
suve prste u njegovu kuštravu kosu. Otegao se klipan, lice mu glatko i rumeno, nosi 
brkove kao oficiri i mnogo je zgodniji od onog Vasila koji je grakao-nad Berom. 
Jedva su se ljudi blagovremeno sklanjali ispred kola, negodujući i psujući što neki 
žutokljunac kvari grad u nevreme. Majka nije osećala da se vozi u nečem mekanom i 
bila je svesna kroz kakav joj vašar klize oči i u kakav je kazan od šarenila gnječi sin. 
Osećala je žmarce. Sin pusti muziku. Narodnu. Neki Ciganin je kleo svoje srce i 
ljubav. Automobil je kružio gradom, jednom, dva puta, tri puta i sve te slike: pijace, 
crkve, jezera, pojavi joj se nedoumica zašto sin to čini i pred kim pokazuje svoju 
majku? Smeh je - ne daj bože - nalikovao kao da je izvañen iz kanti za smeće pred 
kafanama. Kruna na glavi koju K'čo pokuša da joj stavi, ne daj bože da je psovka iz 
njenih ustiju. - Jednoga dana ću te odvesti u Skoplje - reče sin zadovoljno i pun 
života. - Možda i do Beograda. Ona se nije vozola. Ne. Kuće su se kretale. Čekala je 
sedam godina da je K'čo uzme pod ruku i povede u crkvu. Sve što se vratilo sa Istoka 
bilo je bezbožno. Kasno se seti da on tog popodneva ne reče -mama. Samo se smejao. 



Vožnja postade beskonačna, sve dok ne pruži noge napred i ne seti se voza 
koji ih je doveo u Skoplje, onoga dana koji je terao na bljuvanje zbog lažnog 
Trajanovog plača. Slike su same prilazile staklu i skoro oticale negde i moglo se sve 
videti - ponajviše sin. Terala ga je pred sobom da korača da ga ne bi izgubila. A on joj 
reče: - Majko, ti treba da si preda mnom, zboravljaš da sam odrastao. - Sišli su sa voza 
i pred očima - ograda. Vasil im je pisao - ići ćete kod tih iz Kostura i kod tih iz Lerina 
i oni će znati gde da vas smeste i kome da se javite. A što je bila noć i što je taksista 
tražio drugačiji novac - nek' muž češe dupe. 

Hoće li se Mita setiti, gledajući u isprekidane delove tog davnašnjeg grada, 
koga je zapravo tražila sutradan kada je pitala: - Ima li ovde Egejaca? - Ne znamo. - A 
ovde? -Možda ima. A koga vi tražite? - Možda je Mita tada rekla K'ču, nejasno k'o 
kad ciganka moli: - Ni Vardarac ni Egejac... opustelo ime onim Jevrejima! Da su na 
vrh planine, neko bi ih pozvao odatle. A ovamo, kod svojih - bez svojih, sve stalo... 

Četiri godine kasnije, te hiljadu devetsto šezdeset i devete, pošto ispriča 
dalekom putniku Vasilu o mirisu Debra, ležeći u istoj postelji, bez mirisa mladosti, 
posle dvadesetogodišnjeg negledanja u oči, taj stari jarac će joj se nasmešiti, rečima: 
A šta si htela ti, moja Mito, sa stanice na miting? Ko je znao za tebe? Bili ste obični 
putnici kao i svi ostali na svetu koji se dokotrljaše do Skoplja. A putniku se, ako nema 
razloga, vrata teško otvaraju. 

Spremila je punu torbu pitanja, a ni jedno ne postavi sinu koji nastavi da se 
smeje, i ruke su joj se znojile i vlažile kesicu leblebija koju joj je usput kupio, dok su 
ciganske pesme kružile nad krovovima i, zagledajući se u sunce koje je žutilo, ona će 
videti sebe još jednom u Dućandžiku, u maloj neomalterisanoj sobici, bez tavanice, 
kako okreće leña Poljskoj, a lice prema K'ču: taj ždrebac poče da guta stare vetrove i 
da na lak način zarañuje. Strepeo je kao preprodavač karti za bioskop, lomio čaše kao 
kelner i nikako nije hteo da uči ćirilicu dok je ona radila u studenskoj menzi u 
Autokomandi i strahovala hoće li joj se uveče vratiti živ i zdrav i podsećala ga po ko 
zna koji put zašto su prešli granicu: Slušaj, čedo, znaš li zašto smo došli u Jugoslaviju 
- da bi svi živeli pod jednim krovom! Tamo u Ber otac ne srne ni da priviri, ali će 
ovde doći, a za njim i ostali... 

Mita širom otvori vrata najmanjem sinu i on uñe u kuću dugim korakom, 
premeštao je stvari iz ćoška u ćošak i nije se penjao na krov, niti je davao novac da se 
zakrpi i nije bilo rečeno da sa ostalom braćom, Aleksom i Mitrom, jednom sednu 
zajedno za istu sofru. Već druge večeri reče: - U ovoj kući nema mesta za mene! Sve 
je popunjeno... - I Maruška je morala da ustupi svoju postelju, prelazeći kod Rise, i 
Vasil uzdahnu bolno zbog pomeranja gvožda u grudima i reče: prvi put pred svima 
reče da je bio u pravu što je odlučio da gradi kuću. 

Mitu poče da muči nesanica: noću je satima čekala povratnika sa severa i to 
njeno čekanje unosilo je nemir kod ostalih, naročito kod Jaglike, koja je takoñe san 
ćušnula od sebe, čekajući dan povratka u Čehoslovačku, i muzika koju je slušala 
prekidana je bučnim Kostinim kasnim dolascima, koji je još sa vrata lupao nekakvim 
drangulijama i sitni tonovi nisu samo baraku potresali, remeteći spokojstvo, već su sa 
mesta pomerali i mladu ženu u drugoj sobi. To je bio za Mitu strah bez granica. 
Možda Čehinja neće zatražiti Prag za dom čim proñu četiri godine u Litvinovu? A 
može, more Mito, Alekso tvoj prvi da zatraži Prag za utočište, pre Čehinje, da se ne bi 
odvojio od nje, jesi li čula šta ti rekoh...? 

Vasil ni reči ne reče o lutanju svog sina, stisnu dušu kao dugme i dade 
blagoslov njegovoj želji da otvori dućan šaren iznutra i sa golišavim devojkama. 
Meñutim, mladić je bio dobar samo na rečima: dok je prvih godina u Debru zarañivao 
novac na taj način što je obilazio stare seoske crkve sa nekim Makedoncima i 



Albancima i ukradene vredne predmete prodavao nekakvim skitnicama, odevenim u 
šarena odela, sa bradama i brkovima kao da su iz cirkusa, sada mu je novac klizio iz 
ruku u gluvim noćima. 

Onog jutra kada K'čo otputova za Skoplje, Mita se po drugi put uputi ka 
autobuskoj stanici, prateći povijena pod težinom kofera, kao nepotrebna senka Aleksu 
i Jagliku. Deca su neočekivano dobila telegram da otputuju u Litvinov i Vasil se 
pridiže iz postelje da zagrli sina, bez ijedne reči, a Čehinji pruži samo žilavu ruku koja 
nije bila toplo prihvaćena. Mita je pokušala da ih zabavi bar jedan dan da bi dala 
vremena Mitru da se vrati iz Skoplja gde je bio otišao da podnese zahtev za 
prihvatanje jugoslovenskog državljanstva, da bi braća mogla da se pozdrave kao pravi 
rod. Čehinja ga je vukla kao mulca i on se nije mogao osloboditi. Dan osvanu sunčan, 
ali nije bio svetao kada im reče: - Čuvajte se i vratite se. Čekaću vas. Sledećeg puta 
imaćete više sreće ovde. - Dugo je ona, ležeći te noći pored bolesnog Vasila, 
razmišljala kakav li joj je znak dala Jaglika kad je na odlasku zgrčila lice negodujući 
na njene reči. 

U kuću uñe samo koliko da se kaže da je prešla prag i, gledajući Vasila kako 
se davi u dimu, vrati se nazad i sede pred baštom i odsutno obuhvati pogledom dve 
egejske zgrade tek izišle iz košmarnog sna i nije mogla da uhvati smisao zašto niko 
odozgo nije pošao ka prljavoj stanici. Nije zatvorila oči a ipak je videla autobus kako 
skreće desno i gubi se iza jezera. Ono staro groblje ispreči se na povratku kao 
nezapaljeno ñubre. Napolju ostade sve do predveče, čekajući ono nestašno dete iz 
Skoplja i samo jednom uñe u kuću, samo koliko je bilo potrebno da postavi sofru za 
ručak onome koji je ostajao gladan ako mu se ne bi prinelo do usta - za Vasilovog 
mezimca Mitra. Tako će biti i drugog dana, i trećeg, sve do sedmog kada bude dobila 
pismo od mladića iz belog mercedesa, nešto što je bilo našvrljano usput, kao što to 
čine mladi škrabajući po javnim zidovima. Taj švrakopis ona tri put pročita dok ne 
shvati majka da se sin povratnik zaljubio u Skoplju u neku Grkinju, studentkinju, 
zlatnu kao zlatica, rodom iz Kostura i da se uskoro, zajedno sa devojkom, vraća u Ber. 
Svejedno mu je hoće li živeti u njegovom gradu ili u mestu svoje verenice. Jedno ne 
treba da zaborave: da je njegovo mesto dole. 
  
 

24. 
DOK JE KUĆA SA DRUGE STRANE GRANICE NA NJEGOVO IME, BI ĆE I 

SREĆE... 
 

Vreme se pogorša i sada se, na kraju dana, čekalo da iz crnog neba poteku 
vodeni potoci. Iako su vrata bila zatvorena, Vasil je pretpostavljao da u kuhinji Mita 
tiho plače i on je svakoga trenutka očekivao da zaškripe vrata od šporeta i da pismo 
koje tek primi i koje je, verovatno, bilo iscepano na stotinu komadića, bude bačeno 
unutra i zapaljeno mnogo kasnije. I sam je bio zabrinut za sudbina najmlañeg sina 
(živeo je s njima jedva koliko da se kaže da je njihovo čedo, nije ga ni upoznao - dok 
je kljucao u Švedskoj činilo mu se da je ipak blizu, a sada je bolje da ne misli koliko 
je daleko - u majčinu) kada kod njega svrati Selim Negrovski, a da je pak ovaj znao 
koliko je Vasil ljut i sa klobucima magle pred očima, ne bi skrenuo ka njegovoj kapiji 
i ne bi rekao: Vasile, ne znam koliko znaš, koliko su ti rekli, ali onaj moj Nazim 
spetljao se sa tvojom kćerkom... I... kao što je red - mi stariji ne treba deci da stajemo 
na put... 

Vasil se uzdrža da ne proguta zapaljenu cigaru. Legnu na kauč, teško kao da je 
oboreno drvo, nagriženo mravima i prvi put posle mnogo godina pomisli na Evu 



Niševsku. I samo što primeti lepu Poljakinju, naslikanu na tamnom prozoru, iznova 
neko poče da gazi po njegovoj duši: sada je taj ñavo bio njegov brat Trajan - došao 
čovek čak iz Bera da mu drobi kosti. 

Taj što doñe proviri pepeljavog obraza kroz otvorena vrata i pusti lisičiji 
pogled da klizi sobom, sve dok se ne zadrža na Vasilovom neobrijanom liku. Tada 
bolesni brat otvori oči i, sećajući se Bina i Tresine, primeti kako se neko blisko brdo 
obrušava na njega. Prestrašeno izusti: - Stari Vasil ne umire lako. Marš lisico! - A 
tuñinac, ljuljajući se kao sasušeni patrljak, ne može da podigne ruke i da pokaže da je 
živo biće jer mu torbe seku zglobove i čini se kao da su mu one sve na svetu. Kaže, 
kao da stoji pred nožem: - Bato... bato... ja sam Trajan... 

Trebalo je da onoj Krisuli skreše rep u ponedeljak ujutro, dok je silazila iz 
zgrade i uznemiravala ga, a njemu se kidalo grlo zbog duvana. Pohvalila mu se, prseći 
se pred vratima i kao da mesa kroz maglu: - Vasilaki, bila sam na svadbu u Veriji, 
ženila sam unuka, i na povratku mi onaj tvoj brat dade malo pasulja... iz tvoje bašte 
kaže, more Vasiliki... i jednu torbicu oraha... Ne ljuti se - nosim ti malo... Red je - ko 
nosi - taj ne prosi... i avgu7 sam donela...  

Pusto joj ostalo majčino mleko makedonsko-grčko, fali se pasuljem i orasima, 
sa njegove zemlje, taj njegov blesan iz Bera kao da ne zna da oni ovde nisu jedna 
porodica, pa evo tebi tri zrna pasulja, a tebi dva oraha. Nije mu žao jaja i oraha, ima 
ih, hvala bogu, i u Debru, ali za pasulj... Rastao je u najboljoj bašti, tako je rekao onaj 
blesan, da mu oči ne vidim, rekao da će doći za koji dan ovde u Debar, da vidi kako 
mu je. Hvala mu. I još je ovakav glas poslao po toj ženetini: da nisu bili u onoj DAG-
ovoj bandi, imali bi sada pasulja, a ne da lutaju od jedne granice do druge. Vezaće mu 
jezik kada ga bude video, kao i onoj Papandreovki! 

Šaku pasulja baci stepeništem, a uz psovku još reče: - Što nisi ostala dole, već 
si se vratila da mi gloñeš kuću, Krisulo! - A ona, umalo da mu nokte u lice zarije, 
zatetura se i teško ga uvredi, otvarajući širom usta: - Pogan si, Vasile! Otkad sam u 
Debru slušam samo ovaj ciganski jezik...! ujede ga kuja za grudi, kao staro gvožñe i 
zari mu ne jednu, već hiljadu bolesti. 

Prvi put je loše gañao - ni jedno od tri jajeta ne pogodi Krisulu. Predmeti koji 
su se ljuljali kao jaja na pokladama iščezoše i sada je na njihovom mestu stajalo 
poznato lice, izlazeći iz sivila. Kada mu se vid povrati, već je stajao na nogama i 
mučio se da odgonetne kakava je to zagonetna okolnost u koju neočekivano upade? 
Došljak se osećao neprijatno: nije znao kakvu prigodnu reč da izusti i šta da čini, 
majku im njihovu, sa torbama. Drhteći zbog bola u grudima, Vasil je razmišljao, 
rasvetljavajući sliku pred sobom: je li zaista došao njegov brat Trajan, ili je ovaj 
čovečuljak glatkog i opaljenog lica davnašnji lik nekoga koga je poznavao. 

Poče da rosi. Istovremeno je do sobe dopiralo ovčje i kozje blejanje. - Mnogo 
se čudiš, bato... - ponovi došljak - Ja sam Trajan, Trajanos... Zar ti Krisi nije rekla da 
ću doći? -Smrkavalo se. Braća su se gledala čudno: dva metra izmeñu njih, zapravo, 
nisu bila samo dva koraka. - Mnogo nam kasno dolaziš... Reci, koliko godina 
proñoše... - reče Vasil ukoravajućim glasom. Sede na kauč i zapali cigaru. Ne skide 
pogled sa mlañeg brata i kada dva put kresnu šibicom. -Niste blizu... - pravdao se 
došljak iz Bera, očekujući hoće li mu stariji brat ponuditi da sedne. - A i posao mi je 
takav... 

Vasil ga prekide. Ustade i priñe na pola metra zaboravljenom bratu, uhvati ga 
za rame i plačno upita: -Trajane, Trajane, ti li si bre? 

Došljak uzdrhta. Spusti torbe i učini pokret kao za zagrljaj, ali Vasil se okrenu 
i opet sede na kauč. Zakašlja se. - Imaš pravo, mnogo smo daleko - potvrdi Vasil, 
boreći se za vazduh. - Poljska je bila mnogo bliže. 



Kiša je pojačavala. Zajedno sa mutnim šumom koji je dolazio sa krova, čulo 
se snažno zatvaranje spoljnih vrata, piskavi i brbljivi ženski glasovi, i na kraju još 
jedna škripa vrata i u prostoriju stupiše Mita i Maruška, potpuno mokre i, stresajući sa 
sebe kišu, skameniše se kad uñoše. Vasil pokuša da pročita Mitino raspoloženje sa 
njenog vlažnog obraza. Nije bilo ničega od onoga što je mislio da će ugledati. Mita 
ostade hladna, kao da je malopre izišla iz klisure sa maglom, i mlako pozdravi devera, 
i žurno ode u kuhinju, povlačeći za sobom Marušku. 

 je bio samo tren da vidi leña starom Selimu, koji se gordo udaljavao sa 
njegovih vrata i zatim nasmejano lice Eve Niševske. Nekakav bes terao ga je da poñe 
u kuhinju i da ošamari jedinu kćerku. Uzdrža se samo zbog ovog šćućurenog brata 
pred njim. - Doneo sam vam malo hrane - prenemagao se došljak. - Pirinač, masline i 
suvih smokava - dodade, pokazujući na torbe koje je doneo. 

Odjednom Vasil okrenu glavu prema njemu. - Ti, Trajane, kao da živiš preko 
devet mora... - rekao bi i nešto gore, no utom se vrati Mita, noseći poslužavnik sa 
slatkim i dve čaše vode. Dok je prilazila, ona reče: - Što ne sedneš, Trajane? Nalaziš 
se kod starijeg brata, a ne kod tuñina! 

Tek tad gost poče da se znoji. Ostade da stoji. - Šta te natera da trošiš toliki 
novac da bi ovamo došao? - upita ga Mita i ostavi poslužavnik na sto.Ovaj je ćutao. 
Okuraži se i sede, na drugi kauč, naspram Vasila. - Mnogo si čekao da preskočiš 
granicu - ukori ga Mita ne pogledavši ga u oči -mnogo. Osim ako nemaš na umu 
kakav poslić. - Ne... ne... nemam ništa. Kakav posao? Došao sam samo da vas vidim -
mucao je na grčkom njihov gost. Kiša prestade. Vasil je gledao u svoju ženu i pratio 
svaki njen pokret. Kada ona šmugnu u kuhinju i on požele da ode za njom. Mučio se 
da više misli na neočekivanog gosta nego na Evu Niševsku. Ipak odluči da to ostavi 
za sutra i da bar zasad okrene glavu prema Beru. 

- Kako su ti deca? - odsutno upita Trajan. - Jesu li sa tobom ili žive negde 
drugo? 

Sutra će šutnuti tu Evu Niševsku što mu se još uvek smeje sa prozora. Rano će 
zamahnuti nogom, dok spava ovaj Beranac, ako bude spavao, i dohvatiće Marušku za 
vrat. 

Ali ne ispade tako kako je Vasil naumio. Znajući kakav može biti njen otac, 
Maruška to veče ode na spavanje kod tetke Rise, oslobañajući Jaglikinu i Aleksovu 
sobu, pod izgovorom da se tamo može smestiti dalji roñak. Kada sutra mlañi brat 
ponovi starijem jučerašnje pitanje: - Osim one devojke, moj brate, drugo dete ne 
vidim kod tebe? Imaš li ti ovde dece ili nemaš? - Vasil je već mislio kako da poñe kod 
sestre i bio je krenuo kada ga Mita, trčeći za njim, uhvati za ruku i vrati nazad pred 
zamućene oči zagonetnog gosta. Ona mu još reče: - Gledaj sada svog gosta, a za tu 
stvar ima vremena. Devojka nije mala i može razlikovati šta je dobro, a šta loše. 

Posle je on sedeo kao tupoglavac pred bratom, pušeći duvan za duvanom i 
kidajući džigericu kašljem, a mozak brigama. Negde iza ručka, kada Mita odnese hleb 
i pokupi mrve, htede da upita Trajana kog boga traži čak ovamo u Debru, ali ga ne 
upita, jer upravo tad zgureni brat iz Bera otvori usta i progovori: - Misliš li ti, bre 
Vasile, da se vraćaš u Ber? 

Ovo pitanje iznenadi Vasila. Kroz prozor primeti Mitra i onu profesorku u 
trenutku dok su ulazili u prvu zgradu. Ima pravo Trajan: on uopšte nema dece. Samo 
je Apostol na mestu, a sve drugo sačuvaj bože. Priseti se časa kada se vratio iz Poljske 
kako mu je jedan iz Lerina rekao: znaš li, strikane, gde si pronašao porodicu? A on 
njemu, glasno da bi mnogi čuli: Otadžbina je kao jedan dom, da li na tavanu ili u 
podrumu, nije važno - važno je da si kući i na svojoj zemljici... A deca - priviknuće - 



navikli su oni da lutaju po belom svetu, ali će naposletku jedno ili dvoje ostati ovde, a 
to je dovoljno. Sada ti je jasno, mazgove, gde sam došao i zašto sam došao. 

Možda je i drugačije rekao tom Lerincu iz Rusije (a tamo je otišao preko 
Bugarske) koji je sada živeo u drugoj zgradi i leti trošio penziju sve do Varne, a 
jednom čak i do Vlaškog. Ako na vlast doñe Papandreu, kaže njemu on jednom, kada 
se vratio iz Bitolja gde je išao na drugi pregled radi invalidske, moći ću da vidim i 
Lerin. 

- Nigde ne mislim da se vraćam... - reče Vasil svoju nameru. Rekao bi još 
nešto svom gostu, ali ustuknu I prestade da govori i tek posle izvesnog vremena još 
reče: - A zašto? - Onako pitam - poče da se uvija gost. - Gledam te sinoć - reče Vasil 
okrenuvši mu leña. - Ne prelaziš ti, moj brate, granicu, samo da bi nam doneo šaku 
pirinča i dve-tri masline! Tebe nešto drugo muči. Kaži što si došao? 

Došljak ustade i Vasil je čuo njegov promukao glas: - Bato, ti znaš koliko se ja 
dole mučim. Čuvam ti kuću... 

- Ništa ne moraš da mi čuvaš - zaustavi Vasil glas iza svojih leña. - Nemoj 
sutra da kažeš da sam ti nešto dužan. Nisi mi hranio ni ženu, ni sina! Dobro bi bilo da 
se okrene i da vidi lice svog brata.  

Trajan je mislio na rasturenu lozu Binovu i Tresininu, a glas drugačije reče: - 
Prolaze godine i hoću da znam na kakvoj grani stojim! Veliki deo našeg imanja 
propada... A ja kao vrag crni trudim se da korov savladam... Ne izdrža. Okrenu se. 
Preko suvog stopala leve noge oseti oštar plamen. Došljak, poguren kao pred 
bogatstvom, učini mu se ko zna zašto stariji nego juče. - Zar ima korova u Beru? 
Ukoliko i ima to nije od našeg semena! - Ako je imanje na moje ime... neće 
propadati... - došljak otkri svoju nameru, ali gledajući hladno u starijeg brata, zaneme 
proklinjući što sa njim nije i njegova žena Evdohija. 

Vasil oseti Vičo pod nogama, i ode da traži Mitu kroz sobe, psujući sve što je 
iza granice. Gde je ta kučka, reče i iziñe napolje, praćen pepeljavim Trajanovim 
pogledom, i ko zna gde bi pošao da mu se žena ne javi iz bašte, gde je hranila koze i 
ovce travom skupljenom iznad grada i ne upita ga šta traži, a on je uhvati za rame i 
gurnu u kuću da stane uspravno pred deverom. 

- Slušaj - reče i kao da prvi put oseti da korača muški -kuću nam nagrizli crvi i 
njive nam rešetaju kuge posne i sav Ber je u crvima! Šta ti misliš: hoćemo li se 
kutarisati te opake bolesti? - Mita, držeći još uvek u ruci stručak trave, ne dozvoli da 
bude iznenañena: shvatila je o čemu su braća razgovarala. Trajanove oči je nateraše 
da se seti potucanja po Beru i sadašnja kuća zapliva kao laña trikerskim zalivom. - 
Svako treba da gleda svoje! - reče ona glasno. - Ali vi niti gledate niti... - bolno 
uzdahnu gost iz Bera i mislio je da još nešto kaže, ali umuknu, susrećući njene oči. - 
Ako mi ne možemo, moći će sin Košta - izjasni se žena - on se vratio dole i sve što je 
naše pripada njemu. 

Došljakovo lice posive od muke. Bez kapi krvi on jedva otvori usta. - Majka 
mi je na samrti dala reč da će... - On ućuta. Videlo se da razmišlja, a kada nastavi da 
govori glas mu se izmeni, dobi ironičan zvuk: - Zar taj klipan da nareñuje... Zar to 
kopile...? - shvatio je da mu je izmakla stvar iz ruku. Najbolje da odmah ode. Vasil, 
više crn nego crven, povuče za kaput svog mlañeg brata i posadi ga na kauč i, 
potiskujući bes u bolesnim grudima, stade tiho da objašnjava, stojeći uspravno kao 
suva poljska metla na suncu. - Kod nas ostani koliko god želiš, ti si naš gost, ali o 
imanju ni reči više! Otac nam ga je dobro podelio i neka tako ostane. Šta će K'čo 
učiniti, to je njegova stvar... A bre, Trajane, mi mislimo na Ber samo zato što kamen 
svoj tamo imamo! Eto, po svemu sudeći, sreću je imao moj sin... Oh, kuku, majko! A 
bre, pizda ti materina, šta reče ti...? -I Mita stade kao brdo izmeñu dva brata. Šta reče 



ona tog trenutka, Vasil neće nikada znati. Njemu se učini da mlañi brat i nije došao da 
ga vidi, već da ga šutne i da mu se mozak zakači za Evu Niševsku. 

Shvatajući da u Vasilovoj i Mitinoj kući raste loš trn, sličan onom otrovnom iz 
Kastenje, pre no što se smrknu, Trajan odluči da se vrati ne pozdravljajući se sa 
sestrom Risom, čiji je gost trebao da bude te večeri, a i u čast što je sestrić Ahil 
položio drugu godinu na Šumarsko - poljoprivrednom fakultetu u Skoplju. 

Mlañi brat ne primeti da je iz Vasilovih ruku uzeo torbe zajedno sa onim što je 
doneo iz Bera i toga će se setiti mnogo kasnije kada mu poplaviše gležnjevi na 
rukama dok je čekao voz za Solun na skopskoj željezničkoj stanici. 

Samo što ode Trajan, ćutke i ne znajući koju stranu da hvata, kao da je isteran 
iz prebivališta koje je na silu zauzeo, Vasila stade crv gristi: obuze ga snažna želja da 
siñe dole u Ber i da pomiriše negdašnji njegov smrad. O tom takvom crvu u svojoj 
duši ništa ne reče Miti. 

Jedva dočeka da proñu subota i nedelja i u ponedeljak ukopa oči u malu 
plavobelu svilenu zastavicu, obešenu na jarbolu, kao opaljenu vatrom i oseti 
neodoljivu čežnju da se popiša sa druge strane granice. Pred belom palatom se nije 
tiskalo mnogo naroda. Čudno. Grčka pesma ga ošinu po obrazu i on se okrenu na tu 
stranu sa koje je dolazio udarac, munjevito, kao šutnut pas. Iz jedne kafane, smeštene 
u žutoj dvospratnoj kući, polete šamar. Aj, bože moj, možda sam u Poljskoj ili u 
Eladi? Oni gore rano planduju sa slamom u ustima, a ovi preko puta čine mu po 
volji... glumeći da je važna ličnost, upade unutra, gledajući samo pred sebe kao konj 
na put. Nije bio u odelu, već kao obično, u zelenoj bluzi i zelenim pantalonama, slične 
onima koje nose mladi ljudi kada odlaze na vojnu vežbu. Gledajući kako ulazi pre 
vremena, jedan službenik kruto se isprsi, pokazujući svoju snagu: evo još jednoga koji 
nam stvara nevolje. 

Umorile su ga bele mermerne stepenice pa pokuša da odgurne službenika i da 
se nañe tamo negde pred važnijom ličnošću, zaboravljajući gde se nalazi. Kaže 
odsečno kao da stoji na tribini sa vlašću u rukama: - Sedi mimo, pedi mu! Duvaš se 
kao da si iz Atine, pravi Grk, ali ti si, pedi mu, da ti kažem odakle si...? Odelo mu nije 
bilo umesno za ovakvu pakost, drugačiji korak bi imao da je bio u šinjelu, tada bi 
imao žara da zvoni svom snagom na crkveno zvono. Škripnuše vrata i mnogi glasovi 
počeše kliziti zidovima kao pauci. Jedan službenik debelog vrata uhvati ga za mišicu, 
a drugi, sa obrvama gustim kao četka za cipele iznad krupnih očiju, za ramena. 
Službenik debelog vrata reče mu: - Kuda, Kirijas? - A Vasil, dobijajući neku snagu i u 
suvoj nozi, odgovara: - Kod konzula! - Ruka koja ga je uhvatila za ramena okreće ga 
natrag i on se suočava sa nepopustljivim pogledom, i ne znajući šta će da čuje: - Još 
nije vreme. Sačekajte napolju,  u red. 

Meñutim, Vasil ne čeka. Ispred njega se otvaraju teška vrata i petnaestak 
sekundi kasnije on pokušava da prepozna miris koji mu golica nozdrve: nešto izmeñu 
mirisa lakiranog drveta, duvana, strugotina i voska. Čovek koji je odnedavno konzul u 
Skoplju stoji u njegovoj blizini i posmatra ga sažaljivo, uzima mu pasoš, razgleda ga i 
vraća. Vasil se čudi što čovek pred njim ništa ne govori. Nikada nije stajao ovako, 
ćutke, pred nekim. Samo pred zidom. Kada bi pišao. Ili se krio. - Šta ćemo s tobom? - 
upita uglañeni čovek i stavlja u usta zeleni bombon. Daje i Vasilu. - Zna se šta ćete - 
zamuca on - pustićete me dole. - Ti nemaš ni ovdašnje državljanstvo. Od kada si u 
Jugoslaviji? - Iznenañen je: šta je pak ovo sada? Bombona mu kliznu u grlo. Nejasno 
odgovara: - Od 1969. - Promenio si prezime, a mi sa ovakvim imenom ne puštamo u 
Eladu! - upozorava ga uglañeni čovek. - Osim toga - postao si i čovek bez 
državaljanstva! 



Leva noga mu zadrhta. Zašto ne uze šinjel? U Poljskoj su se mnoge ptičice, 
kao onaj Papandreovac, vraćale kući, zauvek ili su išle samo u posetu. - Vi bi i vraga 
pustili, samo da vam doñe...! 

Konzul poblede, ili mu se učini da je promenio boju, pruži mu cigaru i reče 
mu da sedne, vidi se da je čovek nov i da ne želi da koristi vlast i da ga istera iz 
kancelarije. Pali cigaru, odnosno pripaljuje mu je čovek od vlasti. Leva noga mu još 
uvek drhti. 

- Znaš li gde se nalaziš? - menja taktiku konzul. Diže glavu i ustima punim 
dima odgovara: - Znam, u Skoplju. -Ne, ti se nalaziš na grčkoj teritoriji i pazi kako 
otvaraš usta! - Ustajući on reče: - Vidi majku mu: u Beru ste nam tako govorili, u 
Poljskoj ste nam istu pesmu pevali, zar i ovde u mojoj zemlji, bre! - Doñi posle 
nedelju dana, u isti dan, videćemo šta ćemo napraviti! - reče mu čovek od vlasti i 
najuri ga iz kancelarije. 

Ne doñe posle sedam dana, već posle petnaest. Posle običnog razgovora u 
Skoplju sa uglañenim Kirijasom iz Papandreuovog teftera, leže u postelju - ponovo ga 
žegnu gvožñe. Tek je kući razmišljao o svakoj reči onoga Grka, ležeći u kuhinji pred 
Mitinim očima, osećajući kako mu životni sokovi ističu iz tela. Čovek bez 
državljanstva? Mamicu mu! Da je tako bilo ostao bi u Legnjici. Nije se dosad setio da 
pokuca na neki šalter. Zbog zauzetosti. Ne. Zbog ludosti. Dok je ležao, pokriven samo 
čaršafom, dimio je kao odžak i teško je podnosio posete ljudi iz grada koji su dolazili 
da ga vide i da ga pitaju šta mu je rekao konzul, je li i njega najurio kao i njih pre 
nekoliko meseci, kada se pronela vest da Papandreu otvara granicu i za političke 
emigrante u istočnim zemljama. 

Ovoga puta je konzul bio ljubazan, reče mu da sedne i ponudi mu cigaru, a pre 
no što preñe na glavno, Vasil se seti jednog dogañaja kada mu je stari Albanac Murat, 
sa kojim je često lovio ribu na jezeru, rekao: - Vasile, jesi li čuo? Put vam je sada 
otvoren, možete ići! - a on, okrenuvši glavu prema debarskom poznaniku, pruža mu 
cigaru, isto onako kao konzul njemu, i vraća mu istom merom: - Vama je put uvek bio 
otvoren, pa ne odlazite! Na to ga, posle duže pauze, i Murat snažno ugrize: - Ne ljuti 
se, zar nisi Grk! -Pet minuta kasnije, sam je lovio ribu. Murat Radoždu ode uvreñen 
njegovim rečima: - Ako sam ja Grk, ti si Turčin! - ali se vrati posle pola sata, 
zaboravljajući da mu kaže da je najbolje mesto za ribolov druga strana brane. 

Konzul izvadi iz biroa jedan dokument, razgleda ga i reče: - Dobio sam neke 
podatke o tebi, treba da ih čuješ. -Vasil je ćutao. Konzul poče da čita prodornim 
glasom kao u spikera: - Vasilis Belomoris, roñen 1913, u Veriji, učesnik ELAS-a, 
ubio pet Nemaca kod sela Prkopane... - Ne uzdrža se. Skoči, sav drhteći. Uplaši se da 
će se srušiti na persijski ćilim. Davnašnji žar ispod jezika poče da ga peče. Prekide 
čoveka od vlasti rečima: - Pogrešno! Treba još da stoji - i obesio dvojicu 
monarhofašista i umalo i jednog Engleza. Znam, more, odakle vam ti podaci - od 
Malidisa, od tog potkazivača, iz Poljske, kad ga ne ubih na Viču što je davao pogrešne 
naredbe, 'beš mu mater, sad će me glodati i u Skoplju! - Okrećući glavu prema čoveku 
od vlasti, potraži u njegovim očima nekakvo drugačije raspoloženje, nešto što će uneti 
mrak u kancelariju. Takvo nešto se ne dogodi. - Slušaj, ti, stari vuče - poče preteći da 
ga savetuje čovek s one strane biroa - niti ja mogu da izmenim situaciju u Eladi, niti 
ti, ono je Elada i Elada će ostati! Reci, ako nastojiš mogu te pustiti, ali samo pod 
jednim uslovima - da vratiš svoje staro grčko ime i prezime! 

Možda je bio na vratima kada reče: - Hvala ti... Dosta mi je bilo i dosad 
promena... Ima nešto što se ne menja... - Negde ispred drugih vrata, pošto preñe 
veliku prostoriju, nekako mu se čudno zakači za um još jedan dogañaj, koji mu se 
dogodio tamo u Banjištu, nekoliko dana posle povratka iz Poljske, gde je otišao da 



vidi to mesto posle mnogo godina, kada mu jedan nepoznati čovek u restoranu reče: 
Vi doñoste, ali loše je što će iza vas doći još pedeset porodica! A ova zemlja je 
albanska! Ponovo su mu odzvanjale reči koje mu je pljusnuo pred nepromišljenim 
momkom: Gledaj da ti dim ide pravo, a ove stvari ostavi da drugi rešava! 

Poñe ka Debru gledajući novu grañevinu pred sobom - čvrsto ubeñen da u 
najskorije vreme, sam ili sa decom, treba da je dovrši do dana sinovljeve svadbe. 
 
  

25. 
TAJ PUT, PANE KRAKOVSKI, TAKO ðE VODI IZ SLOVENSKE ZEMLJE 

  
Bezličnost sa čudnim priviñenjima stupi u sobu: odjednom se ona 

oneraspoloži zbog snažnih glasova muškog plamena u pesmi. Ako mora da zatvori 
prozor, moraće nekoga i da proklinje. Vruće je. Naspram njihove barake, na terasi, 
odzvanja sjajni gramofon, verovatno kupljen u inostranstvu. Kraj njega na šarenom 
otomanu, u hladu, leži Enver Velu, ekonomist sa završenim srednjim obrazovanjem i 
sada sužbenik u Privrednoj banci. Godišnji odmor koristi slušajući muziku. Mita se 
koleba da li da kaže susedu da utiša gramofon, ali nema glasa, odlučuje se da zatvori 
prozor i da obriše znoj sa čela. Glasni tonovi vraćaju je u rat i čine je čemernom. 
Stojeći tako usred sobe, razmišlja šta da radi: uznemirena je otkako je Vasil otišao da 
traži Marušku. Potom Mita ugleda sebe i K'ča na skopskoj željezničkoj stanici. Taksi 
ih je vozio u krug, a njene su misli padale na kazaljke zaustavljenog časovmka, kao 
mulj nanet na truli čekrk. I posle dan-dva, ljuljaška života namotava joj se na 
bodljikavu granu neke stare sirke. Na kraju ispade da je za taj tamni skopski krug kriv 
upravo on, njen Vasil. Čekala je da se vide i da mu kaže za Stavrovo ubistvo. A ne 
ogreba ga po licu za taj njegov stari greh kada ga dočeka u Debru. 
  Imala je želju da vidi K'ča i njegov beli mercedes, a ulovi njušku devera 
Trajana. Lisac. Traži imanje, zverka. Otvoriće prozor. Ako se zagleda u suseda 
Envera Velua možda će misliti na Debar iz prvih dana kada je molila predsednika 
Opštine da uñe u istu ovu sobu u kojoj je nešto peče i sada se oseća kao da je zarasla u 
korov. 

Upravo tada kada se Mita obrecnula predsedniku da se te barake grade za 
Makedonce koji dolaze sa strane, a ne za Albance, Vasil je zaboravio kupljene cigare i 
morao je po njih da se vrati. Postao je kao avet koja tumara, pomisli, dok se vraćao 
nazad prema trafici gde je jedan momak tražio da kupi list "Nova Makedonija", a 
jedan glas mu reče da je taj list prodat još jutros. Vasil se ne bi setio zaboravljenih 
cigara da u tom trenutku ne ugleda nekog momka koji je iz džepa vadio kutiju "Filter 
Jugoslavije", pripaljivao cigaru, odvažno uvlačio i drsko oduvavao dim. Vazduh je 
mirisao na loj. Sa leve strane zapljusnu ga srpska pesma. Neki plačljivac kaže da mu 
je srce kao kožna torba i da tamo trpa sve i svašta: od lepih žena do starog vina. Takav 
ga je muzički džumbus presreo tamo gde je zaboravio cigare. 

Sve su se stvari zapetljavale i otpetljavale na ulici. Stari čovek sa tri vekne 
hleba pod miškom udari u njega i samo je uspeo čuti kako čovek opsova saginjući se 
po hleb koji se kotrljao asfaltom. Svrbelo ga je da dozna kakav je pogled imao seljak 
dok je podizao hleb sa ulice? Snažni tupi udarci žigali su ga do mozga, ponovo će ga 
uhvatiti zubobolja, opet će ga ugristi neka mora. Aj, sto ñavolo, more Mito, sad li 
nañe da me teraš da tražim onu kučku Marušku? Ako bude kao Eva Niševska, na 
pragu ću je zaklati, pred tom barabom! 

On širom otvori oči: Eva Niševska je izlazila iz jedne kovačnice, sa nožem u 
ruci, besno zadihana, sve dok se ne zakikota i kliznu njegovim telom kao slez po 



cveću u Mitrovoj bašti. Nije shvatio zašto pokušava da ga udari nožem? Marušku je 
dobro pazio, a što ispade da menja veru, samo će njegova ñžigerica trpeti. Eva 
Niševska je izgledala drugačije od Mite, njegova žena je imala lice Bogorodice: njena 
crna kosa podsećala ga je na gusti letnji mrak, a hod na neku pitomu životinju o kojoj 
još nije imao predstavu kako izgleda. Drugo je bila Poljakinja. Ubra ga kao divlji 
štavelj da bi se rashladila izmeñu nogu. Eto, da ga ta Eva Niševska nije gurnula na 
onaj pocepani feder bačen iz neke poljske kasarne, ne bi mogao da pravi razliku 
izmeñu vode koja tone u zemlju i vode koja klizi po površini. 

Iznova ga neko gurnu i Vasil umalo ne pade na dve kante zejtina ostavljene na 
trotoaru. Za ovaj deo grada uopšte se nije interesovao. Ako bi i došao ovamo to je bilo 
za kratko - da kupi nešto što Mita nije mogla naći u njihovoj samousluzi i obližnjim 
bakalnicama, ili da pokuca na opštinska vrata. Egejski deo je za njega bio sve - i Ber i 
Legnjica i Debar i nije se tako lako odlučivao da se odvoji od njega, iako je i tamo 
retko s kim govorio ili išao u posete. Aj, sto ñavolo, more Mito, bog s tobom, ni sa 
tobom mi razgovor ne ide! Kada već nema jezika, treba da nosi klepetušu kao ovnovi 
i da svi u Debru znaju kud je krenuo Vasil Belomorov. 

Nasred glavne ulice, istovremeno ga presretoše dve albanske pesme i obe 
doñoše odozgo, iz neke kuće, a glasovi tih koji su pevali behu usukani kao konopci. 
Na kraju ulice ču nekakvu čudnu larmu i sa tim nerazumljivim glasovima skrenu levo 
i nañe se u uličici koja se spuštala sve do ispod crkve (bogati, Mito, kako se zove ova 
crkva?). Dug zid prolazi izmeñu njega i pijace. Nije subota, pijačni dan, tad bi mu 
krila bila potrebna da proñe ovom ulicom punom vonja od nekakvog trulog voća. I 
upravo tu zape: kaldrma mu je smetala da silazi normalno. Pretpostavljao je da je 
kuća koju traži tu negde: ako zapne mora i ući. Šareni lavirint. Neka objasni zašto je 
odlučio da mete od bujica izlokano kamenje ako ne izvrši molbu svoje žene? 
Bledozelene kuće su se krišom neravnomerno nizale kroz njegovu svest. A neće da 
stane. Popušenu cigaru zamenjuje drugom. Da je popričao sa bogom u onoj crkvi 
dole, kojoj ni ime ne zna, raspoznavao bi i čije su kuće. Jedan ženski glas natera ga da 
se okrene. Za njim je trčala Maruška. Odjednom se njeno telo izdvoji od svega: gleda 
Vasil u svoju devojčicu i sve kao da se gubi iza njega, tako mu se učini, skupljajući se 
u nekakvu izmaglicu. Eva Niševska će ga sada zgrabiti za srce. Ona je visoka, tanka 
kao prutić i ljuto gazi sliku koja ga izjeda i ne može da izdrži on pred njenim krupnim 
vlažnim očima. - Tata, mi živimo gore - govore mu drage oči. Obučena je u ono sa 
čim je i otišla od kuće, lagano kao kad izlazi u kino. Drhti. Duvan mu je slab, treba 
mu nešto jače. Čuo je samog sebe kako kaže Evi Niševskoj da je svoju kapiju 
pogrešila i pokucala na tuñe prebivalište. - Nema te od petka... - Na hiljadu komadića 
čepa se slika lepe Poljakinje i opet se sastavlja. - Poslala me je majka - sve češće je 
sam sebe čuo. - Ti nisi sama na ovome svetu... 

Iza Maruškinih leña niče iz kaldrme još jedno poznato lice: on prvi put ne 
shvata neke prirodne zakonistosti koje vladaju meñu mladim ljudima kada u licu koje 
se približavalo prepoznade Mitra. Ništa ne razume? Čak ga i Mita laže, majku joj 
njezinu! S druge strane šarenog zida zagrme motor i morali su se naglo povući 
ustranu, jer se dotad zatvorena vrata otvoriše i na ulicu izlete ford krcat ljudima, kuku 
majko. Vozač je bio neiskusan i sve dok to čudo ne iščeznu podalje od crkve, vazduh 
je mirisao na benzin. Ko zna da li su Vasilova čula primala mirise koji nisu duvanski. 
- Tata - izusti Maruška molećivo - želim da upoznaš ljude kod kojih sam. 

Njegov pogled klizi od sinovljeve glave do plamtećih očiju devojke koju je 
doveo iz Poljske. - Jesam li te zato doveo ovde da menjaš veru! - glas mu je bio dalek 
i neubedljiv. - Nije tako! - usprotivi se sin koji je sada stajao iza kćeri Eve Niševske i 
bio za glavu viši od nje. - Oni su...  



Vasil mu ne dozvoli da završi misao. - Šta oni, bre! - srpemao se da ode. 
Osećao je kako mu glavu pritišće veliki kamen. Do zalaska sunca ima još vremena. 
Maruška, topla na javi, a istovremeno ledena, munjevito ga hvata za mišicu i snažno 
okreće nazad. Kaže zabrinuto: - Ne ostavljaj me kao tuñinku... - Zar da moja kći raña 
Albancima! - jetko viknu Vasil i oseti kako se zgrči Maruškina ruka zarivajući prste u 
meko meso. - I oni su bili kao mi - uze Mitar da zaštiti sestru - dok ih nisu poturčili. 

Skoro i ne primeti da im se pridruži jedan momak i, zalepivši se uz Marušku, 
hladno mu pruži ruku. - Nazim - reče njegova kći, predstavljajući pridošlicu. Vasil 
gleda i ne veruje svojim očima: mladić koji mu pruža ruku i koji uporno čeka njegovu 
jeste onaj zlovoljni šofer koji mu je onoga dana doneo cigle i koji ga nepromišljeno 
žacnu blizu njegovog gvožña. 

Uveče dok bude razgovarao sa dalekim gostom iz Poljske, panom 
Krakovskim, razbijače glavu je li sam digao ruku i udružio je sa toplom i grubom 
rukom nevoljenog zeta ili je to učinio uz Maruškinu pomoć. Dugo će ga mučiti još 
nešto: bi li prešao prag Selima Negrovskog upravo tog popodneva i bi li sa njim popio 
čašicu rakije u čast budućih mladenaca, dok ga je ulicom guralo troje mladih ljudi kao 
lopova, da sa glavne ulice ne dotrča Sonja i ne saopšti im raširenih ruku, onako crvena 
lica i zadihana, ono zbog čega ju je poslala njena baba: došao im je u goste neki 
Krakovski iz Poljske, zajedno sa svojom ženom. 

Zelena škoda koju okom kao mrežu uloviše otac i sin, i silom ozareni osmesi 
Krakovskog profesora i njegove žene Jandre, pokazaše jednu neobičnu realnost. - 
Bravo, bravo! -viknu Mitar još pre no što nanjuši poljski miris. - Evo ko putuje da bi 
bio mlad. - Čudno. Vasil nikada nije video da sin ovako zagrli svoje roditelje - jednim 
zagrljajem i toplo - odjednom za ceo život. Na čelima gostiju vidljivo se ocrtavao 
umor posle dugog puta. 

Mita promoli glavu kroz otvoreni prozor i zajedno sa zvucima gramofona 
Envera Velua po prvi put u njen život stupiše dva putnika o kojima je dosad samo 
slušala. Teško joj pade što Vasil sa sobom ne dovuče i Marušku. Dok je goste 
posluživala slatkim i vodom, često je pogledala prema vratima, očekujući da škripnu, 
i okretala glavu prema prozoru, ali osim suseda Envera, koji je sigurno zaspao na 
Šarenom otomanu omamljen magijom gramofona, niko u osvetljeni ram niti uñe, niti 
iziñe. - Kakav običaj - voda i slatko - reče profesor, smeštajući se udobno na kauč. 

Mitar je stajao prikovanog pogleda, i oseti kako se u njemu probudi nešto 
davnašnje. - Čim smo stigli prošetali smo jedan krug - reče profesor umorno - gradić 
ne izgleda loše, na nekim je mestima čak previše lep. Izmišlja profesor, pomisli Mitar, 
on nije mogao ništa videti. Oseti gorčinu, ko zna zašto, što profesor laže u njegovom 
domu; tamo u Legnjici taj osećaj nije imao, možda što je bio stranac, ali ovde je sve 
drugačije - gradić je njegov obraz. 

Vasil ponudi profesora cigarom, ali ovaj oñbi odmahujući rukom. Teško je 
disao. Pitao je što se Maruška udaljila od njih i što ne doñe da izbliza vidi komad 
domovine Eve NiŠevske? - Čuli smo o nekim nemirima kod vas - upita profesor i 
zatraži još čašu vode. - Je li istina? - Gledali smo na TV - javi se Jandra i pogleda u 
svog muža. - Jel'da, Jirži? 

Pred Vasilom kao da stade kći Eve Niševske: tužnih očiju i kao da ga je molila 
da je vrati nazad u Legnjicu. -Kao i svugde... kao i u Poljskoj - pokuša Vasil da 
odgovori profesoru, ali zaboravi da to kazuje na grčkom. Profesor otresa glavom što 
je značilo da ga ne razume. Upita: -Molim? 

- Otac kaže da se ovde ništa ozbiljno nije dogodilo -odjednom izusti Mitar. - 
Treba da iziñe, Katina će ga čekati pred bioskopom. Kao da su mu zmije milele 
nogama. - Čovek je od pamtiveka sviknut da diže glas za ovo ili za ono - reče Vasil 



oštro. Svi se okrenuše prema njemu. Reči benu izgovorene na poljskom. - Sve što se 
tada dogodilo u Debru bile su obične trice, kao što je svojevremeno govorio otac... 

Dan kasnije, pošto je ona bagra na Kosovu popisala svoj prag, on ode u 
Opštinu i zatraži pušku i dugo je objašnjavao što će mu, a kada ju je dobio osetio je 
gorčinu i stomak mu se prevrtao, ali to je trajalo dok nije obukao šinjel i posle je bilo 
kao ono: ej vi, jebite si mater! I šest je dana zaredom dežurao kraj jezera i do kasno u 
noć pred prvim basamkom svoje porodice. Tri meseca kasnije vratio je pušku, bez 
ćeifa i mrmljajući, i još reče onima koji mu dadoše pušku: Znate li vi, bre, šta se čini 
sa tricama...? 

- Blago vama - obrati se profesor Miti - uspeli ste da okupite porodicu. - Ona 
slegnu ramenima. Nije joj bilo važno što ništa nije razumela. - Šta je sa Maruškom? - 
upita profesor i po drugi put zatraži vode. - Udaje se. Za koju nedelju - izazovno baci 
odgovor Mita i pogleda u Vasila. 

- Dobro, dobro... Poljaci i Makedonci treba da mešaju krv - zaključi profesor i 
zamoli da mu pokažu gde je kupatilo. Odlazeći, reče da treba ranije da legne, jer ih 
sutra čeka dug put. - Jirži, još je dan – dobaci Jandra i u trenu sklopi oči. 

- A Krakov... Šta ima novo...? - upita Mitar nervozno, i shvati da je situacija 
isprekidana da bi im gosti mogli odgovoriti. 

Imao je pravo stari profesor: puče jutro i otvori se i predeo kojim se protezao 
uzani put kojim je kloparala škoda - a unutra još i Mitar i njegova dugogodišnja 
ljubav -profesorka Katina. Slike su prilazile sa juga: zelene, plave, crvene. Gledajući u 
kartu stari profesor zaključi: sav život teče prema jugu. Volan je držao Mitar i ruke su 
mu se znojile od straha. Česte krivine su mu brzo dolazile u susret. Kraj njega sedi 
Katina i ćuti. Iako je ne gleda, zna da joj je lice mramorno: brzo vozi za svoj kratki 
vozački staž. Učio ga je Apostol na moskviču i posle je položio vozački ispit kao da je 
vozio trotinet. Senka njihovih kola klizila je klisurom. - Živite blizu Albanije - 
probudi se iz dremeža pan Krakovski. - Šta znači živeti pored granice? 

Desna noga mu češće stoji na kočnici. Kad god bi je pritisnuo sa strane se širi 
silno zujanje. Je li pogrešio što se ponudio da se bori sa volanom kao sa teškim 
kamenom? Sinoć je profesor delovao umorno i dobro je učinio što reče da će on voziti 
do Ohrida i Prespe. Poljak rešio da pred smrt vidi svet, ha, ha, ha. - Odavno sam 
zaboravio da živimo pored neke granice - reče Mitar, kočeći munjevito da ne bi 
udario u magarence na putu. Katinine ruke i glava poleteše napred. Otkud tolika snaga 
u ovom starcu, uvelom kao suvi hleb, pa preñe toliki put do Debra? I zašto? Seća se: 
onda u Katovicama, u mraku, pozvao ga je da poseti Makedoniju, ali sada, na suncu, 
ovaj čovek mu je teret. Na potiljku je osećao profesorov dah, a nešto kasnije njegove 
reči se još jednom sasuše u njegov vrat. - Čak i onda kada su se dogodile one 
demonstracije? - uporno nastavi profesor. Na mestima mu se činilo da nema puta i da 
će svakog trenutka automobil poleteti i skliznuti u jezero. - Čak ni tada -pokuša da 
odgovori Mitar, trepćući očima jer se u Šoferšajbnu beše ustremio nekakav divlji 
golub. - Ne razumem! - profesorov glas postade vojnički - strog i odsečan. 

Munjevito ulovi njegov izraz u retrovizoru: crvenobeo kao deo tog jutra. - 
Pane Krakovski, ovde se, zapravo, ništa nije dogodilo... A i nije se moglo dogoditi... 
A za onu granicu, o kojoj se interesuje, otac ima jednu lepu psovku: pizda joj 
materina!! - Poslednju rečenicu Mitar izgovori sarkastično na makedonskom. 

 Molim, šta rekoste...? Ništa nisam razumeo... govorite poljski... 
Odjednom se hladovina povuče u brda i put postade jasniji, a voda dole 

nestvarna: godinama već ništa ne piše - je li postao čovek koji je zaboravio da 
posmatra kako sa neba padaju svetlosne grudvice? Uključi radio. Sve dok ne uhvati 
Radio Skoplje slušao je neku lokalnu radio stanicu: otrcana jutarnja pesma. To je 



trajalo nekoliko sekundi. Potom isključi radio. Juče je jedva prepoznao profesora pana 
Krakovskog, sa sjajnom ćelom i onako znojav ličio mu je na belog očerupanog 
gavrana, ha, ha, ha. Zar gavran može biti bez perja? Može. Uginuli, ha, ha, ha.... 

- Bio si učitelj dve godine na selu i nisi napisao ni jednu pesmu - začuñeno 
reče profesor. - Ne razumem. A plus živiš pored lepe devojke... Nekada je selo 
predstavljalo nekakav tračak inspiracije... 

On smanji brzinu jer se sa desne strane dimilo selo, skriveno medu zelene 
grane, a put je bio zakrčen autobusom iz kog je sišlo pet, a ušlo dva putnika. Meñu 
onima koji su sišli bila je i jedna mlada žena u šarenoj odeći i oko vrata okićena 
dukatima - u naručju je nosila bebu povijenu u belo ćebe. Žena sa detetom je zaista 
bila lepa: pucala je od zdravlja. Zatim predeo dobi drugi izgled - brda se pružiše dole i 
voda je nestajala u tlu i Mitar dobi kuraž: put mu je sada bio lak kao pero i ispunjen 
pouzdanjem. Mislio je na Katinu kraj sebe: ko zna što joj se srce steglo k'o u ptičice? 
Retko gleda strane sveta. 

Kada podiže glavu prema nebu i otkri sunce, pomisli da je Makedonija sada 
daleko, a Poljska blizu. Ozadi gosti živnuše. Jezero je treperilo koliko i osmeh žene 
koja mu greje desno koleno. Do ovog trenutka je nešto propustio: jedan zalogajčić 
života i zagonetnost razgolićenog kolena ostadoše mu neprotumačeni. Ispade onako 
kao što je pretpostavljao: svetlost koja pade na glavu staroga profesora potpuno ga 
izmeni - da je propustio da zagrli ovaj očaravajući deo planete, verovatno bi jednoga 
dana prazan pao u raku. Kao što je listao prašnjave strane njemu poznate davnašnje 
knjige, tako je istorijski čas za Mitra i njegovu verenicu postao dug i mračan.- Ne 
znam kakav je grad Debar i kako tamo živite, ali koliko pamtim, ti si stalno govorio 
da ćeš jednoga dana živeti u srcu slovenske pismenosti - Ohridu - zabrinuto ga bočnu 
pan Krakovski, spremajući se da fotografiše Jandru pred Svetom Sofijom. 

Pesnik je i tamo i ovamo, htede reći profesoru da bi mu uništio zabludu da on 
žudi za nekim drugim predelom na planeti, ali samo prebaci ruku preko Katininog 
ramena. 

Um nekadašnjeg krakovskog profesora i upravnika doma u Zgoželecu 
predstavljao je beskrajnu jamu i on je hteo, sve za pola dana, da nabaca u tu prazninu: 
crkve stadoše da se okreću i na kraju da se gube u jezeru, ostavaljajući podrd srušenih 
zidina samo fotografije pana Krakovskog i njegove pratilje Jandre. - Ovde treba 
živeti! Ovde! - Težak glas. Kao da grakću ptice sa topola. I odjednom je nebo crno. 
Vozi prema Svetom Naumu. Ruke mu se ne znoje. Usta su mu puna zalogaja ñevreka 
koje je kupila verenica. Svi žvaću. Mljackanje usnama liči na jareće gacanje 
plićakom. I iznova čas počinje. Mitar shvata da time što ovih godina nije pisao ništa 
nije izgubio: profesorove reči kližu njegovim grlom kao kamičci - i raña se moć misli. 
Hvata Debarku oko struka i usne mu zaigraše - na obalu pristade čamac i iz njega 
izlazi jedan svetac i u rukama nosi dva zavežljaja i dok prolazi pored njih, stresa se od 
pomisli da je ugledao Velikog Klimenta i okreće glavu prema Galičici da bi presekao 
čvor misli. 

Slika svetog čoveka se ne briše. Njiše se pred automobilom. Njegova crna 
dolama mu zaklanja put. Jezik pana Krakovskog još uvek mlati. Sada je sav u znoju. 
Uvlači mu se pod kožu kao gnjida. Zašto Katina toliko ćuti? Sunce se razastrlo po 
kamenju i po drveću, kao zlatni oreol. Muči se da gleda napred - u vreli asfalt, ali ne 
uspeva. Čovek u crnoj dolami sedi na haubi i okreće se nazad s vremena na vreme i 
pogleduje ga ispod oka. Mnogo priča Poljak. Visoko su. Neiskusan je da vozi 
strminom. Okreće volan levo-desno. Dok okreće desno boji se da se ne stumbaju. 
Žedan je. Kaže verenici da pusti muziku. Ona okreće dugme, ali sve radio stanice na 
svetu ispadoše blatnjave i ispuštaju sve neke neartikulisane zvukove. Nareñuje da se 



zaključaju ti glupavi šumovi. Iza njega blebeće poljski čekrk. Vidi li taj Poljak nešto 
crno na haubi? A Katina. Nestaje kao svitanje... dok škripi truli čekrk iza njihovog 
života. 

I šta li se sad dogodi? Katina sedi na haubi, zamišljena, obamrla. Neobjašnjivo 
je primila žig onog sveca i sada kopni i iskopneće. Strmo je, ne može da zaustavi 
kola, jer će ga milostivi u crnoj dolami opčiniti. Sprema se da vikne: Katinke, ali 
nema glasa, jer se verenica pretvara u glavu koja se kotrlja iz automobila i izvesno 
vreme visi u vazduhu, dok ne potonu u vodu... Oči mora da su mu napred, udariće u 
stenu, pruža samo desnu ruku i ščepa verenicu za skut i ona vrisnu... Već su na vrhu. 
Uspeo je. Galičica je obavljena tišinom. Buduća žena mu se smeši. Zubi joj se 
belasaju. Čeka da svi iziñu i da se tek na kraju i on skotrlja na planinsku travu, ali pre 
no što pruži levu nogu u trenu pogleda napred i oseti kako mu je želudac na mestu: na 
haubi nikoga nema. Kakva li je mora zavejala ovu planinu? Možda je to znak da je 
vreme da počne sa pisanjem. 

- Ovde treba živeti! Ovde. 
Glas pana Krakovskog odzvanja malo prema Prespanskom, a malo prema 

Ohridskom jezeru. Čudno vreme, kazaljke časovnika su radile kao za smrt. Nešto ga 
zapuhnu tamo dole kod manastira. Trava mu klizi pod košuljom. Nebo mu miriše na 
ženski parfem. Još uvek ne veruje da je Katina pribrala svoju glavu sa haube. - 
Trebalo je da spavamo u Ohridu, požali se profesor i već behu sasvim dole kada 
dodade: - Atina... - muk. Dugo je razmišljao. Automobil je mirisao na cveće. Zatim na 
hrastovinu i mulj. - Atina će nam pojesti put... - nastavi profesor i duboko uzdahnu ne 
završivši rečenicu. Meñutim, raspoloženje mu se povrati kada ih put odvede duboko 
meñu plantaže jabuka. Njegov glas je opet larmao. Čovek izruči hiljadu pitanja u 
njegov vrat. Raniše ga. Bilo je još mnogo do svršetka dana. Skernuvši desno stadoše 
za trenutak da pročitaju sa putokaza koliko kilometara ima do granice. Deset minuta 
vožnje. Ne. Možda dvadeset. Ako pužu. Zar oči pana Krakovskog nisu nagrižene 
ovim uništenim predelima? 

Nije znao koliko još treba da se voze. Mora da su blizu. Smanji brzinu. Na 60. 
Na 40. Predeo kao na žaru - da dune vetar zamrlo bi sve što se kreće. Blizu njiva 
jezerska voda je belosiva. Žega je i nema ljudi. Pred njima se kao češalj ispreči 
hrastova šuma. Treba da stanu - postoji ovde neko brdo odakle se vidi granica. Ali 
noga se ne pomera sa papučice za gas. Nešto mu je Vasil govorio: s leve strane je 
nekakav manastir. U šumi. ðavo ga odneo, što nema natpisa? To kaže na 
makedonskom. Meñu njivama se ukaza zmijoliki seoski puteljak i oni oduševljeno 
skrenuše levo. Dvesta metara i stop. Put je za guštere, a ne za neke iz majčine. Zbuni 
ih gustiš. Cvrčci im bruje iznad glava. Profesor upita kako se zovu ti insekti sa tako 
snažnim glasom. Pan Krakovski teško pomera noge. I njegova žena. Curi znoj. 
Odlučili su da se vrate i da pitaju na granici koje je uzvišenje ovde najviše. Prazne 
priče. Ljudi će posumnjati da su špijuni. Mi smo odatle i odatle, i prošli smo toliki put 
da bi pogledali s druge strane granice. Bravo, bravo, ne treba da se mučite, mi imamo 
helikopter, odvešće vas na najviše mesto i odatle se sve vidi kao pizda materina, samo 
se stripite, ha, ha, ha! A koje selo želite da vidite? Nijedno! Pa što ste došli? Samo da 
nam jednim putem oči klize, samo jednim putem da obraze okaljamo! Ej ljudi, ništa 
ne razumemo, najbolje je da se vratite odakle ste i došli! Marš -dok vas nismo 
zatvorili! Marš! - dok vas nismo zatvorili! Marš! Ha, ha, ha. 

Zmija im preseče put, i gušter. Mitar pogleda u žene da bi pročitao njihovo 
raspoloženje, možda bi one negodovale što ih vodi kroz pust i otrovan kraj kao da su 
koze, da u tom trenutku nije viknuo: izišli smo! Ej, gotovo je sa mukama! - Pan 
Krakovski je nosio dušu u nosu, i Jandra. Trebalo je da se sunce spusti još pedalj niže, 



da bi im se organizam napunio kiseonikom. - Ne vidim nikakav put - požali se 
profesorova žena. Svo četvoro, kao rukama uhvaćeni oko stoletnog hrasta, pokušavali 
su da ulove i nešto drugo osim deo jezera, neba i brda. Uzalud. To nije ono što su 
tražili. Čak je i dan previše svetao. - Siguran si da smo odavde prošli? - upita pan 
Krakovski. 

On stegnu pesnicu. Prazno je i tamo i ovamo. Nema dece i slika je ružna: 
možda je zamišljao da je nekada pored jezera prolazio crn puteljak. Jedino što se 
kotrlja sa brda prema jezeru je Sinaja. Meñutim, on nije došao ovde da vidi taj 
rumunski dom. Skreće pogled, ali se ograda ne briše: stoji u redu dok jedan čiko 
izgovara njihova imena, i začudo, profesore moj, dete iz Bera nema svoje prezime i 
zalepiše mu za pupak drugo. Posle iz jezera iziñoše dve narandže, kao izbačene iz 
praćke i on ugleda svog druga kako sedi na jednom plodu i plače, a na drugom 
upravnica, stara buržujka i osim toga neudata, kako leži i leleče. I uzeše narandže - 
krišom, ne pojedoše ih odjednom, dva dana su ih nosili i samo gledali. Kazna je bila 
ponižavajuća: da uspravno stoje dok ih svi domci pljuju. Osim Nikoline sestrice. 

- Toliko sam želeo da vidim taj put, a sada vidim da je moj san bio uzaludan! - 
veli pan Krakovski. 

Ljudi koji se kreću tamo napred, voz koji je kloparao iz Rumunije za Poljsku, 
lupa tanjira u Zgoželecu, naravno bez pana Krakovskog, dolazili su mu iza potiljka i, 
okrećući se na tu stranu, ljuto kao besno pseto, da bi zaustavio te crne bujice, Mitar se 
suoči sa prazninom. - Taj put, pane Krakovski, takoñe vodi iz slovenske zemlje! - reče 
i uñe u automobil. - Nismo ga videli - žali se profesor. - Verovatno više ne postoji - 
zaključi profesorova žena. - Možda je to ovaj put kojim idemo - reče Mitar, odlučivši 
da još putem do Bitolja izmisli pesmu o tome što nije video. O crnom putu. No, ne 
izmisli, jednostavno - um mu beše pod katancem. Tu ideju ostavi za sutra. - Pane 
Krakovski, nama je u Debru dobro - ustreptalog glasa reče njegova verenica. -Od 
jeseni će Mitar biti profesor u našoj gimnaziji... Profesor je prekide uz široki osmeh: - 
Nadam se da ćemo vam sa Jandrom doći na svadbu - i poljubi njenu ruku. - Srećan 
put za Atinu - čuo je Mitar samog sebe. Malo ste nam bili u gostima. Žao mi je. Drugi 
put mislite samo na Debar... 

Rastadoše se lako kao što se i sretoše. Dok su išli prema autobuskoj stanici još 
jednom pokuša da razmišlja o davnašnjoj slici Prespe koja je danas nestala kao mehur 
od sapunice. Da ne bi bio zamišljen, ali i da bi je zagrlio i pričao, devojka kojom će se 
najesen oženiti uštinu ga za slabinu i obesi mu se o rame, i osmehnu. 

Dvadesetak dana posle rastanka sa gostima iz poljske, jednog ponedeljka, 
negde oko tri sata popodne, Mitar posla u Krakov panu Krakovskom pesmu sledećeg 
sadržaja: 

Majka stade, dete produži dalje  
s torbicom punom hleba, suvih sirki, suvih 

smokava. 
   I još koječega što ne raste na drveću  

ni u polju. 
Ono se ne okrenu jer bi videlo majku  
kao crnu stazu 
kojoj povratka nema.  
Ona i dalje ostade početak jednog putovanja  
i njezine oči 
milovaše pleća čeda njenog.  
Stapanje jednog puta s drugim traje veoma kratko  
sve dok taj koji se uputio u neko bespuće 



 ne uzme sliku uspomena. 
Bilo je kasno kada se dečak okrete –  
i sažive se više sa tuñinom:  
od majke ostade samo jedan  
ubog i crni breg. 

  
 

26. 
... I NA KRAJU NEVREME... I... 

 
Vozeći noću kroz klisuru Katina i Mitar su imali čudan osećaj neprijatnosti što 

se reka i stenoviti oblici prelamaju na svetlu i lete nad njima kao seni. Samo što 
skrenuše levo, snop svetla farova poče da seče sve redom i pred moskvičem se 
zareñaše: skulpture od drveta i kamena, zmijolike i ljudskih oblika, presečena brdašca 
čije su se rese cedile dole i nalikovale na žuto svetio konjskog repa, ljudi koji su 
mileli kao insekti uzbrdo putem: nestvarna slika. Žene su bile na mazgama i okrenute 
leñima, a muškarci su trčali da zadrže stoku da se ne uznemiri od silnog brujanja 
motora i munjevitih odblesaka u tami. 

Put je bio strm. Odluči da ne koristi kočnice. Nagaziće sirenu i onaj što pleše u 
mraku biće prinuñen da im oslobodi put. Apostol ga nije dobro naučio kako da vozi 
auto bezbedno planinskim strminama. Zato je u nedelju preplašen progutao Galičicu. 
Stade na Katininu naredbu. Sav se pretvorio u mašinu, i previše uzbudio. Selo se 
zvalo Bituše. Tako kaže devojka. Hladni povetarac lepi mu se za obraz. Žmirka - ništa 
ne vidi. Zagonetne senke prepliću se tamo-amo i samo po glasovima raspoznaje da su 
ljudska bića. Negde daleko gori svetio, možda trepće. Posle dvadesetak koraka 
primeti kako se i drugde pali jedna zvezdica po kućama. 

Kada svane shvatiće koji je svet iz Gornje i Donje Reke nagrnuo u šumu. 
Objašnjava mu Katina i pripija se uz njegovu levu stranu. Letnja noć i mnoštvo 
glasova u njoj bezmalo mu zamutiše um i on se odmah ne doseti da joj uzme korpu sa 
hranom i vodom i da olakša svojoj prijateljici. Tek u šumi osetiše praskozorje. Iz 
krošnji drveća dizala se graja. Noge su se pokretale mehanički, grudi punile životom 
kao da se onaj potočić ispod njih slivao u usta. Neki ih gurnuše s leña: to su dva para 
koja žure jedan za drugim da bi što pre dohvatili u planini ono što su snevali - pločicu 
sreće koja šija na suncu kao ogledalce. Koraci su im se saplitali kao u snežnim 
nanosima i grančice glasno romorile. Da li da upita Katinu ima li u šumi neki put 
kojim idu ljudi? Ne upita je. Zar je u ovoj noći važno ima li puta? U svom je životu 
video mnogo puteva. Katinina ruka je put - širok, uzan, asfaltiran, prašnjav - ali ipak 
put. Šta li ona misli u ovom trenutku? Je li čula kos kako peva? Devojke nisu pevale. 
Zašto su svoje duše nosile pod jezikom. Mitar upita verenicu da li svi mladi ljudi koji 
se ove noći penju na Dešat imaju kraj sebe svoju ljubav? - A što pitaš? - kaže 
prijateljica teško dišući. Upitao ju je jer ga već pola sata muči jedna misao: može li 
neki mladi čovek, čiji organizam vri kao kotao, tumarati šumom u letnjoj noći, na 
Preobraženje, možda sa zvezdom nad hrastom, a da nema kome da pruži ruku? - Da 
nemam tebe ja ne bih ni gazio ovu planinu kao vuk - zaključi Mitar. 

Katina iziñe napred i uhvati Mitra toplim rukama za vrat, poljubi ga i možda 
bi ga još jednom poljubila da ih neka snaga ne povuče kroz bledocrnu čudesnost, i on 
je na jeziku osećao miris prijateljice i jutra. Pretpostavljao je da kos sada ne peva, već 
neka druga ptica. 

Najzad je mogao videti gde ga je odvela Katina i sa kim ga udružila, ali za to 
mu je trebalo vremena i jedan limeni lončić znoja. - Kasnimo - požali se prijateljica. 



Plava kosa se vijori na zaslepljujućem suncu - kao svila - vrat znojav i razdrljene 
grudi se zabelasaše kada se okrenu prema istoku. Diše duboko i ravnomerno. Osmeh 
joj je širok kad god primeti da je on posmatra. Dosad je, zapravo, bio vuk samotnjak 
čim je ove rumene obraze gonio od sebe - pomisli. Objašnjenje potraži od nje. - Zašto 
kažeš da kasnimo? Stadoše samo za tren, da bi se povratili od dugog pešačenja i tad 
ona, gledajući u mlañariju koja je vrvela meñu suvozelenim brdima, potrča napred, ali 
se seti da u njenoj ruci nema njegove, i trže se kao da je ugledala zmiju pred nogama i 
morala je da se vrati nazad do Mitra. 

Njega pak obuze nedoumica: ne shvati odmah kud potrča devojka. Zamoli je 
da kaže koji ju je nagon gonio. -Gore medu stenama ima nekakvih kamenih pločica 
koje sijaju na suncu i koje donose sreću - objasni i skrenu pogled ka suncu. 

On poče da se smeje: - Zar toliki put samo za jedan kamičak? 
Ona ga pogleda žalosno. Miris njenog obraza još uvek je imao u svojim 

ustima. To ga je peklo. - Ti kamičici donose sreću - uzdahnu Katina. 
Meñu poslednjima su. Mokra košulja lepila mu se za telo i prijatno ga 

golicala. Oseti neodoljivu želju da podigne prijateljicu i da je ponese na vrh Dešata. 
Kamičci koji donose sreću? Zar veruje u takve izmišljotine? - Ako će i nama doneti 
sreću onda da ih potražimo - reče on mramornog izgleda, a zapravo je lagao. - Traže 
se samo pre izlaska sunca - objasni devojka i pogleda prema brdima. On je slobodnom 
rukom uhvati oko pasa i ujede za bradu. Katina jeknu. Podiže ruke prema nebu kao da 
se spremala da prhne iz njegovog polovičnog zagrljaja. 

- Neka sreću traže oni koji je nemaju - reče i pusti je da trči sivozelenim 
brdima. S druge strane brda zaori se pesma. 

Katina već postade neprepoznatljiva na brdu, kad i Mitar odluči da se popne 
gore. Za njim se kotrljalo sitno kamenje. Ne čuje nikakav drugi šum osim svog srca. 
Dok devojka stoji kao tačka na najvišoj liniji nije važno što mu se sreća kotrlja 
strminama. Sutra će napisati pesmu. 

Samo, nešto se dogaña sa prostorom izmeñu Mitra i Katine: prijateljicu neko 
podiže prema nebu, a prijatelja nečija zlobna ruka vraća prema klisuri. Kako klizi 
sivozelenim predelom, tako oseća da se vraća kući. Gotovo je: od ovog trenutka neće 
imati Katinu. 

Devojka skakuće na jednoj steni: više liči na crnu orlušicu nego na belu. Znoj 
joj se cedi kičmom, sve do gaća. Sve što bude sagorelo u blještavom danu vezano je 
za tog čoveka koji ne može da stigne. Nešto baca dole prema sreći koje nema. Čega ni 
sama nije svesna. Jedva se uzdržava da ne krene gore i još više. Vrhovi Dešata saginju 
se prema njenom srcu kao aždaje. I tad ona dopušta da bude uhvaćena od prijatelja i 
prvi put u svim ovim godinama stresa se zbog mračnog izgleda voljenog: zaista, on je 
crven i oči mu poigravaju kao u zveri - ali ipak ona nije srećna što ga vidi takvog. 
Traži gutljaj vode iz flaše. To što ispija kao da pada na žar - iskri negde nevidljivo. 

Posle je Mitar preneražen slikom koja mu zaigra iza njenih ramena: trista 
metara niže postojala je crkvica, na jednoj ledini, i gotovo se stapala sa krajolikom. 
Mlad svet se slivao prema božjem hramu i pevao. Pevala se jedna pesma, bez reda, jer 
su jedni pevali početak, a drugi kraj ili sredinu i tako se dobijala jedna opšta vika. - 
Ne shvatam kako su ljudi mogli ovde da izgrade crkvu? - pitao se Mitar zadihano. -I s 
kakvim ciljem? 

Sa Katine se dizala para kao sa vrelog izvora. Uozbilji se kada poče da mu 
objašnjava: - Tamo gore je granica. - Mitar okrenu glavu u pravcu njene ruke. U glavi 
mu nastade zbrka: kada je u Debru dobro zna gde je Jugoslavija, a gde Albanija, a 
ovde - vetar i magla - kakva granica, crna Katino? Zar je ta granica svuda? 



- Tata mi je pričao da na samoj granici postoji crkvica, izgrañena od pamtiveka - 
nastavi Katina strogim glasom, njemu dosad nepoznatim, jednostavno u tom trenu ona 
postade profesorica. 

- Odavde se ne vidi, a i ko zna na kojoj je strani? - Mitar nije verovao u to što 
mu je govorila Katina. Gurajući glavu u njen vrat, on upita: - Kako se može crkva 
graditi na samoj granici? 

Nad njihovim glavama prolete ptica. Soko. - Verovatno danas od te crkvice ne 
postoji ništa - nastavi Katina. Priljubljena je uz njegove grudi. - Nešto klokoće nad 
stenom. - Ali saslušaj kraj priče: uleto 1948. krenuli ljudi na Dešat, poneli ti bubnjeve 
i muziku, a kad tamo gore imaju šta da vide: albanski graničari im ne dozvoljavaju da 
uñu u crkvu, kao ranije... Mitar se uzdržava da se ne nasmeje, spušta pogled sa vrhova 
na svetinu koja sedi oko crkvice i napreže se da čuje kakva se pesma peva tamo dole. 
Ne uspeva da uhvati ni reč. Duboko se zamisli šta se dogodilo te 1948, na to ga 
prisiliše prijateljičine reči. - Malo njih je tada shvatilo o čemu se radi: da loša vest 
stiže i na njihovu planinu... 

Katina spusti korpu na iždžikljalu pozlaćenu majčinu dušicu, i u trenu on 
okrenu prijateljicu prema sebi. Zbuniše je njegovi neočekivani pokreti. - Zaboravila si 
da kažeš što ljudi nisu mogli da uñu u svoju crkvicu? - podseti je on. Ona se trže i 
reče, žmirkajući: - Jer su vrata bila na albanskoj strani. Eto zašto... 

On se ponovo okrenu prema granici, ako se ona uopšte mogla videti sa mesta 
na kom su stajali. -I zatim? - upade joj u misli prijatelj - ljudi iz Gornje i Donje Reke 
izgradiše ovu crkvicu što je pod nama, zar ne? Mogu imati opravdanje da mladi svet 
jednom godišnje doñe ovamo na Dešat, i da potraži sreću. Tako? 
Meñutim, prijateljica ga nije slušala. Trbuh joj je vreo pod njegovim prstima, a grudi 
tvrde. Kao da je bez haljine. Koža joj je glatka, tako govore prsti. Spremao se da je 
upita je li ovu priču o crkvi na granici i albanskim graničarima zaista pričao njen otac 
ili ju je ona izmislila. Oseti kako ona drhti na steni, i Mitar odbaci glupavu misao i 
skrenu pogled prema nebu: hvatali su se oblaci. 

- Možda nije tačno da se pločice koje sijaju na suncu traže po mraku - zaključi 
Mitar. 

Crvena svetlost se skupi nad Katinom kao na saču, kada ona predloži da siñu 
meñu narod, a Mitar pak reče da se penju još i da izbliza vide granicu. Nad njihovim 
glavama ponovo prolete ptica, kao da ju je neko odapeo. Predeo je mirisao na košenu 
travu, i na suvo bilje. Postade mu čudno: sve što čini sa ovom devojkom - čini po prvi 
put. Pila mu se rakija, ali je Katina zaboravila da ponese. Ona predloži da dalje ne idu, 
opasno je. Zar nema naše karaule? Ima - ali nije ovde. Nije važno - on vezanih očiju 
može osetiti granicu. Miriše nekako čudno. Katina mu kaže da je gladna. Laže. Traži 
plavo mestašce na nebu. Obuze je bezrazložan strah, kako je moguće da se vreme tako 
brzo promeni? Mitar uvlači ruku pod njenu glavu. Kosa joj je plava i on liči na 
velikog ratnika koji se spušta iz oblaka, anñela koji ne nosi ni koplje ni maslinovu 
grančicu. Bio je potreban samo jedan blesak i da Katina vidi svoju glavu pored 
njegove, mokrih loknica, mestimice krvavih, i tamnog lica kao čovek koji stoji pred 
užasom.' 

Zatim je on otkri, dugme do dugme i posle izvesnog vremena Katina ostade 
bez gornjeg dela. Čudna slika: nebo crveno - visoravni žutozelene, a ona i plava i 
bela. Šapatom ga moli da joj obuče košulju i on to čini, ali ne sasvim. Nešto kasnije 
prijatelj joj nešto drugo otkriva. 

Prolazi vreme: u jednom tamnom času kada Mitar gubi svoju glavu i dobija 
vučju, njene noge se istežu nad biljem i ostaju tako kratko vreme, sve dok ne počnu da 
se kreću gore-dole, tražeći čvrstu podlogu. Njemu se čini da ona prvi put propada pod 



njim kao da gaća hladnom vodom. Podiže glavu i pogled mu odlete do strašnih stena. 
Glup je: nije joj ispunio obećanje, nije joj pronašao kamenje koje sija. 

Preko njegovog ramena Katina spazi jednog gavrana na nebu, kruži i sa 
svakim krugom leti sve više. - Šta je? - upita Katina čim se malo povrati. Njegov joj 
izgled nije davao nikakvu sigurnost. Gavranovi se krugovi zalelujaše levo i desno. 
Možda i skitam, pomisli. Prijatelj je nešto radio meñu nogama, ali se njeno telo 
stezalo kao gusto platno, i od pupka naniže bila je paralizovana. U blizini muški i 
ženski glasovi. Liče na ptičje kreštanje. Tonovi trepere u vazduhu i skoro da će pasti 
kraj njihovih nogu. Ona ga gura od sebe: grebe ga kao mačka po grudima. Nema 
pomeranja, dok se vreme kreće bar oni mogu ostati tamo gde su se zatekli. Zadnjica 
mu je gola, čini mu se da će ga neko ritnuti po golotinji. Ništa se ne dogaña osim što 
mu devojka grebe kožu i škrguće zubima. Težak je, a ona slabašna - kao pero. I on 
kao da shvata: žena koja se trudi da ga odbaci sa sebe zapravo se davi u mutnoj reci.' 
Katinino čelo poblede. Glasovi što doñoše odozdo ne zadržaše se na njihovoj glupoj 
igri: prijateljica primećuje tamo gore iza njegove glave kako se jedna ženska usta 
razjapljuju zaprepašćeno. 

Stvar se završila na taj način što na njen obraz kanuše prve kišne kapi i Katina 
poče da se smeje. 

Neverovatno: ne čuje ništa. Katinina glavica tone u reku. 
Gavrana nema, ostali su crni krugovi na sivom nebu. Seti se šta je to što je 

golica od pupka do grudi: to je sitno klasje. 
Ustaju, uzalud otresaju odeću. Osim žutozelenih fleka na njima i nema ničeg 

više. Grmi. Mitar ljubi Katinu da bi je uspokojio. Zdravac miriše. Ko zna zašto ne 
odlučuju da siñu prema šumi? Kiša nije jaka. - Bojiš se? - uzbuñeno pita Mitar. Ona 
se smeje. Pravi neke čudne grimase. - Malopre da, sada ne. - Mitar sluša njen drhtavi 
glas, a zapravo zbog buke oluje i ne može da se čuje nešto drugo. Ljubičica, ljubičica 
beše ono što zasija pred oluju tamo na kamenjaru, misli Katina i ponovo traži 
gavranove crne krugove na nebu. - Katino, Katino - viče Mitar za njom - razmišljaš 
gde si? 

Skotrljaše se nizbrdicom, korpa sa hranom pada i gubi se u nepovrat kao i sve 
što je Katina sa ljubavlju sinoć spremala. - Trebalo je da jedemo - kaže ona. - Mnogo 
toga je trebalo da učinimo - ali nismo učinili - nejasno odgovara Mitar. Ona se oslanja 
o njegova ramena. Začuñeno pita: -Misliš danas? Šuma je tamna i možda bi teško 
izišli na kraj sa njom da ih ne ogreja malo sreće: neočekivano postadoše deo jedne 
žive povorke koja je hitala dole kao nezadrživa voda. Kiša je padala snažnije, 
grmljavine učestaše. Katina se ježi pod mokrom košuljom na leñima sve do krsta. 
Skačući, osećala je kao da je tamo neko kljuca iglicama. - Mitre, Mitre! - viknu ona 
primećujući kako nešto mutno prolete kroz hrastovu krošnju. 

On staje i ona se svom težinom oslanja na njega. Okreće se. Njegova 
prijateljica izgleda žalosno: kose skoro da nema, lice bez života - samo oči plave i 
izgubljene, bez straha -šetaju lišćem koje šušti. Obuzima ga strah da ne izgubi te 
najvernije bisere svog života. - Kako silazimo tako me sve više hvata strah. - Strese 
se. U nedoumici je: da li da se sklone pod neko drvo i sačekaju da kiša prestane ili da 
svojski zapnu i da stignu živu povorku. Odlučuje da što pre iziñu iz mraka. 

Samo ga neka sila vuče nazad. To je prijateljica. Drži ga za kaiš i klizi njime 
kao da se nalazi na ledu. - Ne shvatam šta loše vidiš napred? - pita je Mitar 
zastajkujući. Ona se pripija uz njega, kao da traži leka od njegove mokre odeće. -Ništa 
naročito - odgovara mu prijateljica promuklim glasom. Pita se kako joj se glas tako 
brzo promenio. - Ako se plašiš da ideš - predloži joj da stanemo? 



Katina možda i nije čula svog prijatelja. Zvera unaokolo kao preplašena srna. - 
Čudan dan - kaže on - čas sunce, čas mrak. 

Sat kasnije, u automobilu, tražeći kakvu Katininu zaboravljenu maramicu da 
bi se obrisali, ona mu se odjednom obesi o vrat i gurnu glavu pod njegovu bradu. 
Mitar oseti kako mu oštri zubi ostavljaju trag pod grlom. - Odvela sam te gore - zarida 
ona - samo radi jedne stvari: da nañemo taj prokleti kamen koji šija! 

Kiša je padala sve žešće. Katina se sneveseli. Ovu njenu tamnu stranu nije 
poznavao: za kratko vreme devojka procveta kao smilje i on se uplaši da Katina ne 
uvene. -Strpi se, dogodine ćemo opet ići gore - tešio ju je Mitar. Odgurnu je od sebe i 
upali motor. Čim moskvič krenu nizbrdicom, shvati da lije kao iz kabla - i da metlice 
ne otklanjaju tamu sa šoferšajbne. Nema nikakvo vozačko iskustvo, i neki instinkt mu 
govori da stane. - Zar se bojiš? - čuo je njen daleki glas. - Ovo nije nikakvo nevreme 
da se ne bismo mogli vratiti kući. 

Očekivao je da će se prijateljica smejati, ali ništa od toga. Promenljiva je kao i 
ovaj dan. Opet bese onaj stari Mitar: strah mu se dotad krio u rukama i u nogama. 
Voziće - neka otvori oči kako zna. Sada kada Katina ništa mračno nije videla na putu, 
on ne srne da je razočara i da ispadne obična baba. Ako mašina lupi o neku stenu, 
neka lupi. 

Učini mu se kao da se ceo dan vuku - sa njima i krajolik. 
Naposletku se klisura prelamala pred njihovim moskvičem i to je bio trenutak 

kada mu se utroba vraćala na mesto. Reka je hučala. Oseti trijumf što su ovu vodenu 
alu polako savladavali. I upravo mu tad neko izbrisa pobedu: u trenu mašina, koju je 
smatrao ukroćenom, udarajući u prepreku od odrona, promeni pravac i prevrnu se. Pre 
no što pruži ruku prema Katininom čelu, Mitar kao da ugleda osmeh na njenom licu i 
zadovoljstvo što je upravo njega izabrala za momka. 

Učini mu se kao da su se večno vrteli u vazduhu dok ih reka ne ponese kao 
lañu: možda moskvič i nije išao vodom - već se odmah zario u nekakav mulj. 

- Potom nije morao da zapinje da bi dohvatio lice koje mu se osmehivalo, jer 
je bilo blizu i on ga je gurao gore prema svetlu, sve dok nešto ne zamahnu rekom i ne 
istrgoše mu se iz ruku te plave krupne oči. 

Izlazeći iz mutljaga, Mitar je imao vremena da pomisli da Katinu drži čvrsto 
za kosu. U tom trenutku nije bio svestan da je težina koju je osećao u levoj ruci samo 
plus nečega što je do malopre držao. 
 

27. 
TUMARANJE KIŠOM DOK JE KLOKOTAO KOTAO 

SA PRLJAVIM VEŠOM NAD VATROM 
KOJA SE NIJE GASILA. 

 
Već nekoliko časova kiša je padala nad Debrom, snažno i tužno, kao da je 

stotinu doboša postavljeno po krovovima. 
Menjajući mesto kroz sebe skoro ceo dan, jednog trenutka, ne misleći čak ni 

na decu i Katerinu, desi se tako da se Apostol priseti Taškenta posle dolaska iz Alme 
Ate, kada mu Anastazis Crnakis reče da Grk ostaje Grk ma gde bio i da on sada, 
nalazeći se meñu svojima, treba da se usmerava prema njihovoj organizaciji. Covek 
gubi razum ako se ne obazire za sobom, nego gleda kao konj samo napred naročito 
sada kada pustinjski avganac duva prema njihovom grčkom obrazu, i radi čega je 
morao u Uzbekistan da dolazi lično tovariš Nikita Sergejevič Hruščov i da na njihovoj 
trpezi streñuje stvari lupajući grubim rukama. 



Pribirajući svoju dušu u sanatorijumu u blizini Amurdarje, Apostol nikome ne 
reče Šta je zapravo mislio o guseničastom dolasku Kirijasa Zaharijadisa iz Rumunije 
dve godine ranije, upravo u jedan od DAG-ovih vilajeta da bi video potčinjeni narod, 
marksovci su jedva čekali ovakvu mogućnost i hop-hop šamar Zaharijadovcima. 

I ovog popodneva, dvadeset i sedam godina kasnije, slušajući veselje u zgradi, 
Apostol se ne oslobodi strašne pomisli - ima ljudi koji su gusenice i ljudi koji su 
najobičniji glogov list. 

Graja poče da škripi sobama dva sata pre odlaska Krisuline porodice iz Debra. 
Zidovi su tanki kao listovi iz sveske, pomisli Apostol i htede to reći, ali susrete 
Katerinine pitome oči i izusti: - Ovi do nas još ne izvadiše zastave. Verovatno zbog 
kiše. 

Katerina ude u kuhinju i otud donese činiju krušaka i grožña, stavi je na sto i 
odsutno zapita: - Kakve zastave? - Grčke. Voće je bilo prezrelo - iz napuklih 
grozdova cedile su se kapljice soka. Po zategnutoj koži lica Apostol zaključi da ga 
žena nije najbolje shvatila čim ga pripituje: - Otkud ovde grčke zastave? 
Njena ga ruka nežno uhvati za rame. - Dobro ti je? Izgledaš umorno. 

- Nije teško sašiti zastavu. Ima u Debru šarenog satenskog platna... 
I on se seti još jednog ovakvog krštenja zidova od pre tri meseca, pre početka 

fudbalskog meča izmeñu Jugoslavije i Grčke u Splitu. - Kakva je ovo proslava iznad i 
ispod nas? Šta se slavi u zgradama? - pitala ga je tad Katerina. 

- Vetar i magla. 
- Daju fudbal na televiziji, mamice - objasni Sonja majci, oblačeći šarenu 

svilenu bluzu donetu iz Azije. - Biće i zastava, grčkih... - Aa, znam... - reče Katerina. 
Apostol nije zaboravio šta mu je posle ona rekla: Otkud ti znaš za koga će ljudi 
navijati? I kakve će zastave izvaditi? - Osetio sam još jutros. I ovi do nas... I oni ispod 
nas... ne moraju mi reći na koju im stranu duša leti, čovek pogaña po očima. 

- Pusti ljude nek' se zabavljaju - smirivala ga je Katerina. 
- Niko im ne brani da gledaju televiziju... čak i da bučno navijaju... ali oni od 

ovog meča prave demonstracije... kao da se rešava problem njihovog postojanja... 
Zaboravljaju gde se nalaze... 

- Ti se nikada nisi interesovao za sport... ne razumeš te stvari... tu strast. - 
Zaćuta. Okrenu se prema mužu i brižno ga pogleda. Možda je i dodala: Smiri se, ti 
ljudi navijaju za onoga ko im je draži... a možda je rekla nešto drugo, ne seća se.. On 
je bio uporan da misao privede kraju, da ga više ne grize kao crv: Zar im je Grčka 
milija? - Možda. Ne svima. 
Treba vremena sonji i Serjoži da Jugoslaviju shvate pravom otadžbinom... - Nisam 
mislio na njih... - Ako čovek živi trideset godina u Poljskoj ili Čehoslovačkoj, misliš 
da će se preko noći promeniti? - Ovde u Debru ima malo Grka. Čak su se i oni 
izmešali. - Svako ima pravo da šutne loptu gde mu drago. Takav je sport. - Želeo bih 
da igraju Jugoslavija i Rusija...  
Muk. 

- Što ne iziñeš... poñi kod Mite... uzmi kišobran i idi - predloži mu Katerina i 
pruži. mu oguljenu krušku, ali Apostol odbi. - Jednog dana ako zapuca - ne znam ko 
će u koga pucati... Otac je u pravu kada kaže: Ma gde bio Grk misli na povratak. 

Oglasi se klarinet i nekiliko reči pesme: "To polaki mu tragudai to proi"... i 
Apostol pomisli koliko je bio drugačiji dok je verovao vlasti Male Prespe - naivan kao 
Hristos pred Farisejima. 

I Katerini se smrknu pred očima od pesme koja je lomila zidove. 



- Ova svirka veseli nekoga u Debru - promrmlja Apostol i ustade sa sofe na 
kojoj je ležao. - Otac kaže da Kristi samo diže prašinu, uinat nama koji ostajemo... 
prsi se, ali neće otputovati... 

Zatvarajući oči za trenutak, Katerina ugleda Apostola u sanatorijumu: bio je 
bled i lep muškarac kada ga je Risa gurnula pred njene oči. Ona se nije mogla 
pohvaliti lepotom: ni ružna ni lepa, imala je obeležje ruske žene roñene u 
Uzbekistanu, naizgled plava, a crnomanjasta stasa. Jednoga dana pred tiho veselje 
njena joj majka reče: Katerina, srećna sam što se udaješ za ovog čoveka, ali pazi, 
kćeri, on je, kažu ljudi ovde u Taškentu, bio protiv Staljina... ležao u Sibiru... 

Kasnije, kada joj je prirastao srcu, ona ga upita zašto se stalno biju ti ljudi koji 
su zajedno vojevali, a on se ogluši i ne odgovori joj. I Katerina misli: isti ljudi, iz iste 
zemlje a govore dva jezika. Muža je razumela, ali neke od njegovih drugova ne, ako 
ne bi otvorili usta na ruskom. 

U sobi se hvatao mrak. Prozori su odzvanjali od kiše. Priñe staklu. Učini mu 
se da je u tom položaju ostao ceo sat. Umalo bi otvorio prozor da sa druge strane ne 
ugleda Zaharijadisa. Sada bi njihov susret ličio na susret odraslih ljudi. Možda bi pale 
i ružne reči. Ko zna zašto reče: -Metaksas nije mogao da uništi Makedonca, 
Zaharijadis jeste: ti njegovi ljudi se danas vraćaju u Atinu i tamo pišu knjige protiv 
nas. Oni su, zapravo, i došli u borbu samo da bi je ometali. 

- Šta reče: zašto kada nešto kriješ od mene govoriš na grčkom? 
U trenutku kada Apostol pomisli: počeo sam da ličim na Vasila, vrata se 

otvoriše i zajedno sa još jednom grčkom pesmom uñe Ahil, pokisao i zadihan. Govori 
Apostolu: "Roñače, baba Mita te traži... hitno. Nešto se strašno dogodilo Mitru... 
Katina se udavila..." 

Ležeći u krevetu, Vasil oseti kako kiša pada u sobi i upravo tada ugleda sebe 
na Sremu u trenutku ranjavanja i pretpostavljao je Vasil, ostajući sam u tami, sve dok 
unutra ne uñoše Mita i Risa, da nije dobro da se čovek seća prve rane u svom životu. 
Dok svoje misli ne prebaci na Radiku, iz svog suvog mozga izora i Bulkes, bože, radi 
Alekse. Ove zadnje godine, od Trajanovog dolaska u Debar, telo mu je klonulo kao 
drvo na vetru: dogodiše se one demonstracije na Kosovu i Vasil se ispravi, i posle se 
opet presamiti, poñe u Konzulat u Skoplje i iznova se pridiže, i potom se opet 
presamiti. 

Ali ju če se uspravi kao Sto je ranije stajao: predveče, izlazeći iz samoposluge 
sa flašom mastike i kutijom cigara i misleći na Marušku, susrete ga jedan nepoznati 
mladić i reče mu: - Ej avetinjo! Što ne odlaziš odavde! - Zapaljena cigara mu pade iz 
usta. Reče, ne shvatajući nešto iz reči koje mu je bacio u lice čupavi mladić: - Što 
jedeš govna, more? - A on njemu iznova pravo u oči: - Imaš uši, čuo si šta ti rekoh! 
Skupljaj prnje i pravo u Grčku ili u Poljsku! 

Gleda mladića i misli otkad nije naoštrio zube, jesu li mu svi istrulili ili je 
poneki i zdrav. Vasil želi da zamahne flašom rakije, ali je ne diže. - O kakvoj bre, 
Grčkoj lupetaš? Gledaj svoja posla da se ne bi usrao u gaće! 

Vasil korača prema baraci. I momak ide za njim. Ne okreće se. Sluša koja 
govna jede vrag. - Idi odakle si i došao dok nije postalo vruće! Vasil se okreće i pred 
sobom nalazi prazninu. Samo, dok se okreće momku psuje majku i grakće: - Kod 
kuće na zidu, čuvam kamu, iz rata je...! 

U mračnom hodniku susreće Taćušku i Miću Miškova, ošamućene od 
Hrisuline rakije, kako pevaju jednu vlašku i jednu grčku pesmu. Apostol ih odgurnu i 
oni otegnuto psuju Vasila, i sami ne znajući zašto baš njega, a ne njegovog sina koji ih 
je odgurnuo. 



Napolju je mračno. Kiša lije. I Apostolova misao vrati se tri meseca unazad, u 
ono popodne dok je isto ovako padala kiša. Davnašnja graja dolete do njega: jedan 
otvorio prozor i viče: Gubi Grčka... dosad tri-nula.... rasplakaćemo joj mamicu! 
Katerina za dlaku izbegnu da ne padne u blato, udarajući u jednog čoveka koga nije 
poznavala i koji se drao na sav glas: "Ej, Egejci, Grci jedni, ubiste mi čedo..." - i 
potom Katerina tresnu u lokvu, ali je ne gurnu Katinin otac, već Apostol, koji je 
potom preskoči, kao vreću smeća. - Apostole - viknu Katerina ustajući iz lokve i 
pljujući blato -kakva se nesreća dogodila? 

Kiša joj dobuje po glavi. Vidi kako se u nevremenu gube Apostol i Vasil. 
Zabrinuta je, muž joj je lagano odeven, razboleće se. Ne shvata kuda idu. Još joj je 
čudnije što Katinin otac galami na nju, vrteći se u krug na kiši: - Sve ću vas ubiti! 
Sve! Koji vas vrag donese ovde! Ubice! 

Nešto potom iz barake izlete i Mitar, sav u krvi, na kiši liči na mrtvaca. Proñe 
pored nje kao nepoznat čovek. Ne znajući šta bi, Katerina polazi ka baraci, osećajući 
u ustima prvljavi mulj, a na stepeništu se sudara sa Mitom i Risom. Gleda Katerina: 
obe su blede. Proćiće minuti i sati dok ne dobiju drugačiju boju na kiši: boju belog 
mulja. 

- Hoćete li mi reći šta se dogodilo Katini? - to kaže na ruskom. 
Mitine usne ostaju neme, kao od kamena, i Risine, jedino je kiša govorila 

umesto njih, ružno i plačno. Katerina primećuje kako pruža ruku i počinje da grebe 
zid, dok joj je pogled lutao negde kroz tešku moru. Niko je ne primeti. Prvi put se ona 
uplaši od pogleda Mitinog. 
 
  

28. 
UPAMTI, SINE: TEŠKO SE BRIŠE SAMO MAGLA KOJA SE NAT ALOŽILA 

U LJUDE. 
 

Nije imao objašnjenja što je promenio strane sveta i sada se pitao je li Beč 
bolji od Praga. Voz je stajao u mestu - zar je moguće da dalje nema pruge? Kao mlin 
za struju. Žute svetiljke na usputnim stanicama ipak su govorile da se nešto kreće u 
magličastom snu. Dosadno mu je samom u kupeu, oči ga bole od zveranja kroz prljavi 
prozor u maglinu. Šta je zapravo pokušavao da vidi tamo napolju: odavno je Prag 
zakopao u rupu - i svoju ženu zajedno sa tim hladnim gradom? Odluči da još jednom 
pogleda u poklon Panda Klašeta iz Kavale. Naslovi koji smrde. Kotrljaju se brdom 
kao vreće sa ñubretom. Svest mu ostaje nedirnuta: svejedno mu je šta govore te 
škrabotine. Bez uzbuñenja pročita još dva reda i okrenu glavu prema magli. Granice 
su namerno bile zatvorene za DAG-ove borce, a neprijatelj pušten s leña, zar ti se 
veruje da je tako bilo, Pande? Možda je njegov otac kriv što sada puzi ka 
Ferninandovom gradu i što ne leži na onoj lepoj Čehinji? Monarhofašisti su Vasilu 
zabili nož u leña! Zar je važno ko je koga nadmudrio? Zar ne, Pando? 

Aleksi se učini da Jaglika priljubi lice uz prljavi prozor. Iako ga zamagljenost 
skriva, ona leti kroz mrtvilo da bi ga zaustavila. Blesavog muža ima ta Čehinja. Telali 
bi u doboš udarali da znaju za njegovu nepromišljenost. 

Ustaje. Led u svesti se topi. Dok nema nikoga u- kupeu, gori od potrebe da tu 
ženu unese unutra kroz prozor. Sada se njeno lice menja. Sprema se da zaplače. Šteta 
što nema dobar sluh da joj čuje jecaje. Žena se gubi u sivoj preñi. Kao zvezda koja se 
gasi. Mami ga - da skoči iz voza i da slomi glavu. Zatvara oči i dozvoljava da mu 
knjiga ispadne iz ruku. Nema volje ni da opsuje. Hladno je. Verovatno je još uvek u 



Čehoslovačkoj. Sa druge strane granice neće biti Jaglike. Nada se da će duša prestati 
da mu treperi. 

Mislio je da spava kada ga jedna gruba ruka probudi: naspram njega, u kupeu 
je sedela kći Hane Jarak i nogama ga češkala po njegovoj muškosti. Odvratno je činila 
sve to, bez trunke sažaljenja. 

- Putuješ bez mene? - upita, a glas joj je dolazio ispod vreća ñubreta. 
Pokuša da sloni njenu bezobzirnu nogu. 
- Ti si u Litvinovu rekla da se vraćaš sa mnom, a posle si u Pragu promenila 

mišljenje. Vrag bi znao šta se krije u tvojoj glavi. 
Jaglika ga nogom još više gurka po muškosti. Boli ga dole. Žena je ušla u 

kupe da bi mu napakostila - da mu uništi plodnost i da ga meñu druge Jaglike baci 
neplodnog. 

- Zaboravio si da sam ti postavila uslov: da živimo u drugom gradu, a ne u 
onom maglovitom Debru! I sa onim tvojim smrdljivim roditeljima. 

Boli ga sve od trbuha prema dole... - Hvala ti što se još jednom ne žrtvova za 
mene - reče Alekso sanjivim glasom. - U Pragu ti je staro društvo i možeš naći švalera 
za krevet koliko god želiš. 

Ona ustaje. Njeno belo lice više nije belo. Modro je. Ali njega još uvek boli 
meñu nogama. 

- Mogu raditi na televiziji - veli žena, pružajući ruke prema njegovom vratu. - 
A ti... lako možeš dobiti stari posao. 
  

Oseća da rukama mili oko njegovog vrata kao da su zmije. Nema snage da ih 
skloni. - Zar ne shvataš da smo završili posao u Litvinovu? - Alekso jedva čuje svoj 
glas. -I da se ne smemo više zadržavati u Čehoslovačkoj. 

Ona planu. Lice joj je ponovo crveno. Rukama nastavlja da ga steže oko vrata. 
- Čehoslovačka je moja domovina i tu mogu da činim što god želim. 

Zmije mu obavijaju grlo. Dobro je što ga ne ujedaju. - Ne interesuje me šta ćeš 
raditi i koju ćeš zemlju smatrati otadžbinom! Od tebe tražim samo jedno - da me 
ostaviš da spavam. Svih ovih godina oka nisam sklopio. 

Jaglika seda i opet pruža nogu i dodiruje ono mesto meñu njegovim nogama. 
Bol je sada jači. - Ostavljaš me samo u Pragu... Posle tolikih godina... - Nije njen taj 
glas koji želi da ga pomiluje. 

- Ti nikada nisi bila sama - poñseti je on. 
- Bila sam uvek. Najviše u Debru. 
- U Litvanovu ti je bilo dobro. Stalno se lepio neki za tvoju haljinu. - On 

zamisli taj grad sa dimom nad krovovima, jer su stalno duvali vetrovi iz Poljske. 
Jaglika u dimu, gola i sa mnogo strvnika oko njene postelje. Psi. Pasji lavež i sada 
lupa prozorima voza. Odbranio se kada su završile obaveze za onu srpsku firmu iz 
Vranja. Još ga je tamo, usred zadimljenog neba, dok su mu psi odvratnih njuški lajali 
pod posteljom, žena podsetila hvatajući ga za grudi. - A sada: biti il' ne biti! Idemo u 
Prag ili u Debar? - A on, kao da je izišao iz vreće ñubreta ulaguje se oko Jaglikinih 
toplih nogu, kao štene, i neodreñeno kaže: - Odlazimo u Bitolj. 

Da li ih je Čehinja zaista privlačila svojim raskošnim mirisom ili su se pak ti 
kafanski psi vukli njenim tragom inercijom svog pasjeg instinkta, bez ikakvog 
povoda? To nikada nije otkrio. Nije bilo potrebno. Jedva dočeka da utrnu iskre 
gvožña i da se prebaci u Prag. 

- Optužuješ me za nešto što nisam učinila... iako sam mogla... - grozničavo se 
brani njegova nekadašnja žena I umuknu da bi mogla da ga snažnije udari cipelom u 
mušku snagu, ali posle izvesnog vremena pred Aleksom se iznova otvaraju tamni 



prostori i iz tih tmina dolazi njen glas. - Ti bi bio zadovoljan da me gledaš kako 
venem... kao u Debru! E, kopile muslimansko! 

Prisustvo njegove žene kod njega izaziva omoru. - Ti si prenaglio - kaže ona. 
Ruke su joj daleko od njegovog vrata, ali ipak oseća njihovu snagu. - Tata bi sredio i 
tvoja dokumenta. 

- Imaš silnog oca. Budi ponosna na njega: ima vlast. Truo čovek! 
Želi da joj podvikne da ga cipelom ne stišće meñu noge, boli ga mnogo od tog 

dodira, ali, začudo, više nema glasa. 
- Putuješ bez mene za Beč! - kudi ga kći Hane Jarka. - Kopile jedno! Stićiću te 

ja! Stićiću te! 
I prvi put proklinje sebe što mu je glas promukao: ne može joj reći da će 

ovako brbljati sve do granice, a potom će biti sam i putovaće kud ga oči vode. 
Pre no što zaspa duboko, grčeći se kao klupko pod mantilom, Alekso sanjivo 

pruži ruku prema prozoru, kao da je pokušavao da tim pokretom spreči da u kupe uñe 
nešto iz te maglovite Čehoslovačke. 

Istinski se probudi četiri dana kasnije na autobuskoj stanici u Debru, i dok je 
silazio iz autobusa u sumrak već hladnog oktobra, nosio je osećaj sa putovanja da mu 
se za leñima vuče Čehinja. 

Mita ugleda sina bez osmeha i raščupanog i, njegovo lice sa tragovima 
neprospavanih noći i dana učini joj se ružno i ostarelo. Gledali su se samo trenutak, 
kao da su tek trebali preskočiti nekakav jaz, jer je tih tridesetak metara izmeñu Mite i 
Alekse govorilo previše: put dalek i krivudav i ko zna hoće li završiti ovde pred 
njenim suvim rukama. 

Mita ne potrča prema sinu, njene oči su šarale unutrašnjim delom autobusa: 
tražila je Čehinju. 

Uopšte ne požuri prema putniku - odevenom u novo odelo, ali izgužvanog 
mantila. Usamljena sinovljeva pojava uplaši je da ga zagrli kao ranije. 

Alekso je posmatrao Mitu uz osećaj nelagodnosti: još uvek je po leñima 
osećao zlokobne udarce. Obuze ga ljuta nedoumica: zašto ga samo majka dočekuje? 
Skamenjena je. Kao da je postala buñava postelja. U crnini je, neprimetno pokreće 
noge, ruke su joj hladne, stišće ih u svoje, ali u njima ne oseća ništa materinsko. Čak 
joj je i čelo požutelo. Posle se sve promeni: ruke se ispuniše životom i odvlače ga 
prema tihim strujama crvenog sumraka. Mučan mu je dugi zagrljaj žene u crnini. 
Skoro da su sami na autobuskoj stanici. Glasovi koji behu bliski sada trepere u 
vazduhu stotinu metara dalje od majke i sina.. 

- Sam si...? - upita majka nepoverljivo i sama svesna situacije u kojoj se nalazi 
njen drugi sin. 

Povratnik iz Litvinova ćuti. Iznad njenih ramena gleda crveni komad neba na 
zapadu. Vetar donosi jesenju svežinu. Namerno ne okreće glavu prema Korabu, jer bi 
mu ta zagonetna stena približila Jagliku. - Nije trebalo da se vraćaš bez nje - zaključi 
majka i čak se povuče nazad, ali još uvek ga držeći za ruke. - Što nisi ostao tamo?! 

On pogleda uokolo, kolebljivo: možda će ovoga puta zaista saznati gde je 
stigao. 

- Gledala sam da vas okupim na jedno mesto - a ispade kao što je ñavo 
govorio - da vas rastavim. 

Kasno će se setiti jednog detalja i to će ga dugo mučiti u noći: zašto se pri 
drugom susretu sa Mitom ne skotrlja suza u prašinu? Da je primetio njeno suvo lice 
tamo pred autobusom možda bi našao kakvo opravdanje. Alekso verovatno i nije 
video majčino lice. 



Penjući se naviše putem koji je vodio iz grada prema jugu, on primeti da 
majka šepa i vuče levu nogu. To ga podseti na oca. Upita za njega i ne čekajući 
odgovor reče: -Dobio sam jedno pismo od oca. Puno psovki. Bilo mi je neobično da 
mi on piše. A znaš šta mi je naškrabao, moram ti reći. Dobro sam upamtio te reči... 

- Bojala sam se da ti pišem o ocu... - majka ga nekako čudno prekide. 
Staje. Traži njene oči, ali one kao da ne postoje u tom sumraku. Kad se trže na 

njene reči, ona nastavi da korača, iako primeti da sin zastajkuje, zbog neke uzavrele 
misli. - A šta je sa ocem? Da nije mnogo bolestan? - upita glasno Alekso ne verujući 
da majka još uvek korača pred njim. - Umro je samo nekoliko dana posle one 
nesreće... - Pokuša da mu objasni majka tihim glasom bez zaustavljanja. 

Garevina iz Litvinova stade mu u grlu i on prokle mesto koje nema mnogo 
kiseonika. Vukući dva kofera, Alekso prestiže majku. Zaviri joj pravo u oči: začudo - 
mrak u njima ne otkri. 

- Ko je umro? Kakva vam se nesreća dogodila? - uzbuñeno upita. 
Oslobañajući se tereta, nežno obgrli majku za ramena. Ona nije ispoljavala 
potištenost. - Katina se u avgustu udavila u Radici - objašnjavala je majka bez 
uzbuñenja u glasu. - Zatim nam i Vasil ode... Leže u postelju i ne diže se više. 

Dobro zagledajući sina, majka je razmišljala: već je desetak minuta sa njim, a 
on joj ni jednom ne reče: majko. 

- Kako je sve to podneo Mitar? - reče sin i oseti olakšanje što mu kći Hane 
Jarka ne visi o ramenu. - Je li počeo da radi? 

Izvesno vreme su koračali ćutke i kod starog turskog groblja Alesko se seti 
Panda Klašeta iz Kavale i njegovog poklona, i, ne objašnjavajući majci što rovi po 
stvarima, izvadi ga iz kofera i baci u ñubre. Pomisli: Nikada nisam bio ovde, a upita: 
Je li dobar Mitar? 

- Preboleće... 
Mita ne potrča prema sinu, njene oči su šarale unutrašnjim delom autobusa: 

tražila je Čehinju. 
Uopšte ne požuri prema putniku - odevenom u novo odelo, ali izgužvanog 

mantila. Usamljena sinovljeva pojava uplaši je da ga zagrli kao ranije. 
Alekso je posmatrao Mitu uz osećaj nelagodnosti: još uvek je po leñima 

osećao zlokobne udarce. Obuze ga ljuta nedoumica: zašto ga samo majka dočekuje? 
Skamenjena je. Kao da je postala buñava postelja. U crnini je, neprimetno pokreće 
noge, ruke su joj hladne, stišće ih u svoje, ali u njima ne oseća ništa materinsko. Čak 
joj je i čelo požutelo. Posle se sve promeni: ruke se ispuniše životom i odvlače ga 
prema tihim strujama crvenog sumraka. Mučan mu je dugi zagrljaj žene u crnini. 
Skoro da su sami na autobuskoj stanici. Glasovi koji behu bliski sada trepere u 
vazduhu stotinu metara dalje od majke i sina.. 

- Sam si...? - upita majka nepoverljivo i sama svesna situacije u kojoj se nalazi 
njen drugi sin. 

Povratnik iz Litvinova ćuti. Iznad njenih ramena gleda crveni komad neba na 
zapadu. Vetar donosi jesenju svežinu. Namerno ne okreće glavu prema Korabu, jer bi 
mu -ta zagonetna stena približila Jagliku. - Nije trebalo da se vraćaš bez nje - zaključi 
majka i čak se povuče nazad, ali još uvek ga držeći za ruke. - Što nisi ostao tamo?! 

On pogleda uokolo, kolebljivo: možda će ovoga puta zaista saznati gde je 
stigao. 

- Gledala sam da vas okupim na jedno mesto - a ispade kao što je ñavo 
govorio - da vas rastavim. 

Kasno će se setiti jednog detalja i to će ga dugo mučiti u noći: zašto se pri 
drugom susretu sa Mitom ne skotrlja suza u prašinu? Da je primetio njeno suvo lice 



tamo pred autobusom možda bi našao kakvo opravdanje. Alekso verovatno i nije 
video majčino lice. 

Penjući se naviše putem koji je vodio iz grada prema jugu, on primeti da 
majka šepa i vuče levu nogu. To ga podseti na oca. Upita za njega i ne čekajući 
odgovor reče: -Dobio sam jedno pismo od oca. Puno psovki. Bilo mi je neobično da 
mi on piše. A znaš šta mi je naškrabao, moram ti reči. Dobro sam upamtio te reči... 
- Bojala sam se da ti pišem o ocu... - majka ga nekako čudno prekide. 

Staje. Traži njene oči, ali one kao da ne postoje u tom sumraku. Kad se trže na 
njene reči, ona nastavi da korača, iako primeti da sin zastajkuje, zbog neke uzavrele 
misli. - A šta je sa ocem? Da nije mnogo bolestan? - upita glasno Alekso ne verujući 
da majka još uvek korača pred njim. -Umro je samo nekoliko dana posle one 
nesreće... - Pokuša da mu objasni majka tihim glasom bez zaustavljanja. 

Garevina iz Litvinova stade mu u grlu i on prokle mesto koje nema mnogo 
kiseonika. Vukući dva kofera, Alekso prestiže majku. Zaviri joj pravo u oči: začudo - 
mrak u njima ne otkri. 

- Ko je umro? Kakva vam se nesreća dogodila? - uzbuñeno upita. 
Oslobañajući se tereta, nežno obgrli majku za ramena. Ona nije ispoljavala 
potištenost. - Katina se u avgustu udavila u Radici - objašnjavala je majka bez 
uzbuñenja u glasu. - Zatim nam i Vasil ode... Leže u postelju i ne diže se više. 

Dobro zagledajući sina, majka je razmišljala: već je desetak minuta sa njim, a 
on joj ni jednom ne reče: majko. 

- Kako je sve to podneo Mitar? - reče sin i oseti olakšanje što mu kći Hane 
Jarka ne visi o ramenu. - Je li počeo da radi? 

Izvesno vreme su koračali ćutke i kod starog turskog groblja Alesko se seti 
Panda Klašeta iz Kavale i njegovog poklona, i, ne objašnjavajući majci što rovi po 
stvarima, izvadi ga iz kofera i baci u ñubre. Pomisli: Nikada nisam bio ovde, a upita: 
Je li dobar Mitar? 

- Preboleće... 
Majka htede reći još nešto, ali u tom trenu pred njih banu Krisula, natovarena 

namirnicama iz samoposluge. Bila je raspoložena. - Uff, uff, čedo moje, ti si opet 
ovde? 

Majka pokuša da odgurne ustranu Grkinju, ali žena beše teška da bi se 
pomerila sa mesta bez svoje volje. 

- U tebi se, Krisi, sve neki vrag krije! - dreknu Mita. - A kud bi išli moji sinovi 
ako ne kod majke - zaključi i, predosećajući svañu, odluči da zaobiñe Grkinju. 

- Dobro vidim kojim putem idu ti tvoji sinovi! Zar misliš da ćeš ovoga zadržati 
pod tvojim skutom? Čim se vraća bez ženice ne valja mu posao. Odlepršaće ti, more, 
kao Košta... - Krisula je svoj otrov sipala na grčkom i malo ju je ljudi, okupljenih oko 
samousluge, razumelo šta reče. 

Pognute glave hitala je Mita da skloni sina što pre u baraku, strahujući da je 
još ko ne ščepa za srce. Za njom su kao ose peckale poslednje reči Grkinje: -... da ne 
odlazim sutra za Grčku videla bih ti muke.. 

Ne shvatajući zašto ga majka gurka s leña, Alekso stade na stepeništu tek 
toliko koliko mu je trebalo da osmotri novu grañevinu: u sumraku je izgledala kao 
belo-crveni žar. 

- Dovršili ste je... - reče on i uñe unutra. Dnevna soba je mirisala na dunje i na 
pečeno kestenje. - Ta žena je kao vrag! Sa njom se raspravljao i Vasil. - Alekso 
primeti da su se kod majke zaplitali neki ljuti vetrovi, prvi put je vidi u ovakvom 
stanju: da kruži odajom kao da je smrtno ranjena. 



- Kažu da se pisala Makedonka samo da bi došla u Makedoniju... a čim se 
našla u dobrom skloništu - ponovo postade Grkinja. Dobro bi učinila kada bi 
otputovala. Jednom je i muziku dovela, mislili smo da se vraća kući, ali ispade 
kučka... 

Alekso je očekivao da majka svakog trenutka zaplače: ali se to ne dogodi. Na 
zidu koji je odvajao dnevnu od kuhinje, visio je Vasilov šinjel kao duga slika. 
Verovatno od očeve smrti odatle nije pomeren. Želeo je da bude sam. Ulazeći u svoju 
nekadašnju sobu, oseti kao da uñe u crkvicu: sve je mirisalo na staro i neprovetreno i 
povratak mu odmah prisede. 

Sat kasnije, još uvek je sedeo na stolici pored vrata, odeven kao što je i došao, 
i odsutno je buljio u mrak i bio srećan što ništa ne može videti od onoga čega se bojao 
da će susresti u ovom kraju. "Ja sam sam u sobi sa mirisom prašine i paljevine i sem 
mene nema ko drugi da leži na postelji," - reče i kao da je spolja čuo glas Jaglikin. 
Skripnuše vrata i jedna ruka, pipajući zid iznad njegove glave, upali svetio. Potom mu 
jedan nežni glas naredi da se mane mraka. To je bila mati. 

Sutradan u podne, taj isti glas, pun nežnosti, opet će ga pozvati da napusti 
sobu kršeći mu duboki san. Tek kad ustade iz postelje, osećajući iznurenost tela, tek 
tada će postati svestan da je noć proveo u svañi sa Čehinjom: ona se kikotala u kući 
Hane i Miloša Jarka u Pragu, on je više ćutao u baraci Mite Belomorove u Debru. 
Upravo tada odluči da put nastavi za Bitolj. 

Čim se nañe uz Mitinu dugu toplu sofru, pod nogama mu opet zaigraše putevi 
i, gledajući jednu praznu stolicu, prisetiće se onih švrljotina iz očevog pisma: "... e 
moj, Alekso, majku ti tvoju, kažeš da ti je bolje tamo u Čehiji, ne vraćaš se, po svemu 
sudeći, više u Debar, kao, nemaš kome da ostaviš tu prokletu Jagliku. I ti si mi neki 
muškarac čim dozvoljavaš da te ti Česi drže na uzici..." 

Bio je uveren, ukoliko proguta gutljaj pileće čorbe, da će je želudac izbaciti, 
izazivajuži gañenje kod ostalih. Pogleda sve redom i poče da razmišlja o svakome ko 
se nalazio pod Mitinim krovom: o Katerini, Apostolu, tetka Risi, Maruški (ibrzo će se 
poroditi, trbuh joj je naduven, ali što nema tog njenog Torbeša8, kako li mu beše ime, 
ljut je na nekoga i neće da prekorači Vasilov prag!), o Mitru (treći brat ga gleda kao 
da pada u rupu, sem što su se sinoć hladno pozdravili - postao je nerazgovorljiv) i 
najzad o majci koja je stajala i služila ih, dok kruži oko njih, levu nogu vuče kao 
metlu. 

Da bi izbegao mučninu koja se kao moljac lepila tapetama, Alekso upita 
najstarijeg brata o deci: - Jesu li dobri studenti i kada završavaju? - Sa Sonjicom nema 
problema, ona će fakultet na vreme završiti, ali sa Serjožom... - mrzovoljno je 
objašnjavao Apostol - tog momka interesuju druge stvari... - A Ahil, tetka, kakav je 
on student? - upita on neočekivano. Tetka Risa podiže glavu, malčice se zamisli i 
neodreñeno odgovori: - Guramo nekako. 

Pokaja se što ih išta upita, mogli su oni i nešto drugo odgovoriti: njemu je bilo 
važno da se pred majkom ne ćuti. 

- Ovoga puta ćeš imati više sreće u poslu - reče Apostol i diže čašu sa vinom. 
Prilagodio se belom miru Varkute, umesto zelenog mira Debra, pomisli Alekso. I još 
ulovi jednu daleku, lutajuću misao: jesam li ja nekada živeo ovde? 

Za tren ga Katerina uhvati za ruku i naredi svom mužu: -Ti ne smeš piti! - 
Apostol, mračnog lica, liznu samo vino i ostavi čašu podalje od sebe. 

- Možda ću raditi u REK Bitola - reče Alekso odlučnim glasom. - Imam tamo 
prijatelja... - umuknu. Vide kako se sve glave okrenuše prema njemu sem Mitrove. 
Posle izvesne pauze reče: - Još ujutro odlazim u Bitolj. 



Mitar baci kašiku u tanjir i iziñe, ostavljajući da se svi za trpezom osećaju kao 
da su se prvi put našli na okupu. Teško uzdahnuvši, majka ostavi stvari u kuhinji i 
poñe za sinom, praćena očima Belomorovih. Alekso oseti Jaglikinu cipelu meñu 
nogama i uplaši se onoga što mu ona šapnu: -... ni kašike vam ne zveckaju kada ste 
svi na okupu, šta sam ti govorila mili... Uludo ode od mene, kopile jedno... 

Teško se penjući stepeništem, kao da joj je Ber vezan za jednu nogu, Mita 
nañe trećeg sina u novogradnji, u praznoj sobi, kako stoji pored prozora i tupo gleda u 
sivotamni dan. 

- Odavno sam želeo da svima vama kažem da ovo mesto hvataju magluštine! - 
požali se Mitar i oseti majčine ruke oko svojih ramena. 

- Ti ne smeš tako da misliš! Samo ti ne! Ruke su joj se tresle na njegovim 
ramenima. Glas joj je bio odlučan kao kada sekira udara u drvo. - Oporavićeš se, sine, 
oporavićeš se. Magle su danas - sutra ih nema! 

Uhvati ga za obe ruke, zarivajući mu nokte u kožu, i povuče ga ka sofri 
Belomorovih, tamo u drugom delu barake. 
Izlazeći iz prazne prostorije, koja je trebalo da bude puna da je ovde bila Katina, 
Mitar nije bio načisto je li kroz prozor primetio plavo nebo i je li mu povetarac doneo 
još jednom reči izgovorene na Dešatu dok je grlio Katinu: još uvek nije iščupao 
vredni stih iz ovog svog zabačenog kraja. 
 
_________________________________ 
 
1 sirka - vodka, plod sitan, podseća na urmu. 
2 Hvala ti 
3 Stoj! Ko ste vi? 
4 Madžir - doseljenik (Urfc) iz Maloazijskog dela. 
5 Burantades: pripadnici monarhofaštstičkih formacija, posprdan naziv. 
6 Gde ma Grka, tamo je Grčka. 
7 avga-jaje  
8 Torbeš - poturčeni Makedonac 

 
 

 
 
 
 
 

Prevod sa makedonskog: Milijana Endekovska 
 
 
  
 
  
 


